年少时，总羡慕他乡人有白雪红灯的年，年纪渐长才意识到，每个地方的年拥有不同的色彩。同样以红为底色，我们有青柏金橘相伴，又怎会输于白雪的映衬呢？
当橘子缀满橘树时，我们就知道，是时候取出灯盏来擦拭了。“点年光”是客家人的习俗。每到除夕，年澡和年夜饭的余香仍在屋里弥漫，母亲就在大厅、厨房和每个房间的桌台上铺一张小小的红纸。再在红纸上摆一对橘子、一节侧柏叶。又在橘柏的背后，立一盏煤油灯。煤油灯点燃了，便叫作“年光”。
年光是彻夜长明的，绵延燃至大年初三。母亲布置时，都要念叨一番吉利话，常惹得一旁的我忍俊不禁。她铺红纸时念“从头红到尾”，摆橘子时念“大橘（吉）大利”，放柏叶时念“长命柏（百）岁”“柏（百）子千孙”。点灯时，又念“屯灯（丁）屯财”“一年都光（亮）”。夜里关掉大灯后，火焰透过玻璃灯罩，投射出柔和的光芒，照得红纸更红，柏叶更青，滑溜的橘皮上也浮光跃金。在中国神话故事中，老百姓凭借火光与红色，驱赶了作恶多端的年兽。而“点年光”的仪式，也正是用明亮的色彩，去撕破那黑沉沉的夜。
粤、闽、赣等地的客家人都保留着“点年光”的习俗。曾与朋友谈及年俗，来自梅州的朋友回忆道，某个年三十晚，一家人翻箱倒柜，就是少了一盏灯。于是，她母亲拿来一个瓷调羹，盛上一勺花生油，浸入一截红棉线，再把线点燃了。这盏火苗噼啪作响的自制小灯，就被放置在灶台上，当作是厨房的灯光。来自赣州的朋友则说，他们点年光用的是红蜡烛。有一回，也是缺了一根蜡烛，他的哥哥便把菜籽油倒在小碗里制作年光。我不禁想起，我母亲也有着同样的执念——家里的每个房间都定要有灯，每个角落都定要被光填满。是啊，人们无论身处何地，都同样执着地追寻着光。
早些年，我们点的是煤油灯。每到年廿七、廿八，母亲就会提个空瓶子，去圩里“倒火水”。客家话把煤油叫“火水”——能点火的水。而煤油灯，自然就叫“火水灯”了。我尤其喜欢这种直接而不乏美感的命名方式。大约从十年前开始，家里就用仿制的小电灯来代替煤油灯了。可惜，小电灯徒有煤油灯的外壳，肚里灯泡发出的光却纹丝不动。而煤油灯的火焰轻轻跃动，橘子的影子也随之微微摇曳，光影犹如一对会呼吸的生命，让年变得鲜活起来。回想过去，除夕和初一夜里，我沐浴着光入眠，不时被远远近近的鞭炮声惊醒。到了年初二，在外婆点的灯下，我们一群表姐妹就挤在外婆的床上，谈天说地，叙到天亮。年少时，总羡慕他乡人有白雪红灯的年，年纪渐长才意识到，每个地方的年拥有不同的色彩。同样以红为底色，我们有青柏金橘相伴，又怎会输于白雪的映衬呢？所谓百里不同俗，在客家地区，年光有点到初五的，有点到元宵的，但大多都点到初三。年光的结束，也颇有中国神话的味道：相传年初三是老鼠嫁女的日子。灯灭了，老鼠们就会在送亲途中纷纷被绊倒，这一年的鼠害也就减少了。有的人让灶台的灯多留一夜，为的正是老鼠送亲从灶台出发。
在广东和江西都流传着老鼠嫁女的童谣，我曾搜集过几首，其中惠州龙门有这样一首：“老鼠仔，唧唧唧。唧么个？唧锁匙。唧到锁匙做么个？开栊仔（箱子）。开到栊仔做么个？拿刀仔。拿到刀仔做么个？斩竹仔。斩到竹仔做么个？织箩担。织箩担仔做么个？摘果仔。摘到果仔做么个？染阿妹个红衫仔……”听过童谣后，再望向新年的灶台，便仿佛能看到一群挤在年光下的老鼠，一边用竹篾扎着轿子，一边窃窃私语，讨论如何去抬老鼠新娘。老鼠嫁了女，年也就圆满地过了。我们将灯盏放回柜子中，满怀期待，去迎接新年里每一个明亮的日子。