有一年冬天，我养了许多水培风信子，很快就开出花来，紫色的高贵、粉色的娇羞、红色的热情、白色的纯洁。它们在一束勿忘我旁次第开放，冬天也变得明媚了。
我喜欢养花，养的不过是些寻常品种，却总能从侍弄花草中舒缓心情。
老家的窗台用水泥砌了长长的花槽，最左边种了仙人掌，还兼种了沿阶草，沿阶草旁是风雨兰。另外，还有花盆分别栽了昙花和落地生根。从我记事起，花就在这里，或许是父母建房子时想为屋子增添些风景。读小学时，养护花草的任务落在了我身上。夏天雨后放晴，风雨兰从地底下抽出花朵来，怒放的紫红色花朵美丽夺目。沿阶草四季常绿，远看平平无奇，却也在夏天开出十几朵淡紫色小花，到了冬天便结出紫黑色的浆果。仙人掌掩映在沿阶草细长的绿叶中，它沉默着，偶尔冒出新的仙人球，显示它在生长。落地生根就更好养了，随便摘下一片成熟的叶子，放在泥土里，用水润湿，就能从叶缘处长出新的植株。我最用心养的是昙花，时常浇水、松土、拔草。昙花像知道主人的用心似的，年年抽出碧绿新叶，缀满花苞。那些花朵闭合着，像挂着的小灯笼。后来我才知道昙花很美，但在夜间开放。可惜每次都熬不到它盛开，我就困意袭来，沉沉睡去。
年纪渐长后，不满足于现有花卉品种，便处处留心新的花草，路边采来紫茉莉的种子，从同学家要来芦荟和常春花。有一年，到大姑家做客，一种奇特的多肉吸引了我。它是棒状落地生根，又叫“不死鸟”，棒状肉质叶上有斑块，很像蛤蟆的腿，于是我便叫它“蛤蟆腿”了。“蛤蟆腿”繁殖能力极强，顶端叶缘积满了不定芽，这些不定芽落地就生长，没几年就侵占了窗台大大小小的花盆。邻村有座荒废的屋子，屋子周围的花草不受约束地生长。自从发现这个地方后，这里就成了我的“秘密花园”，放学后领着弟弟妹妹去那里“冒险”，于是窗台上增添了万年青、富贵竹、紫背鸭跖草等新成员。断壁残垣里有一株山茶花高大繁茂，青翠的叶子，粉色的花朵，戏花的蜂蝶，给我留下难以磨灭的印象。就连花的凋落都有一种破碎的美感，整朵花落了下来，打在遍布青苔的地板上，空气中有了哀愁的味道。后来，读到归有光《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”不禁联想到那株山茶花。
工作以后，有一段时日租房住。房东留有一盆朱顶红，我发现它时，叶子已经枯黄，了无生机。抱着要救活它的心，我整理了花盆，时常浇水，不觉间它抽出了新叶，而后又开出了艳红的花朵。虽然房子是租的，但日子是自己的。
慢慢地，我在窗台上栽种了铜钱草、茉莉、番薯苗等。有一年冬天，我养了许多水培风信子，很快就开出花来，紫色的高贵、粉色的娇羞、红色的热情、白色的纯洁。它们在一束勿忘我旁次第开放，冬天也变得明媚了。可惜，到了夏天，风信子种球染了病菌，日渐萎靡了。买房后，照例在窗台布置了花架，上面草莓正红，月季花开得繁盛，茉莉葱茏，绿萝浓绿，多肉饱满，石斛兰青翠。台面上还有一株名唤“万重山”的仙人掌盆栽，它是妹妹送我的礼物，我搬家时将它从出租屋带了过来。妹妹来新家做客时，见到它惊呼：“这盆仙人掌哪里买的？我在花店都没见过那么茂盛的。”我忙说：“哎呀，你不记得啦，这是你多年前送我的啊！”嘿，有人夸我植物养得好，这让我高兴了许久。
我的窗台不必养名贵的花卉品种，能够将植物养得叶子油亮油亮，花儿朵朵盛开，就十分美好。让花成花，让树成树。哪怕常见如绿萝，养好了，它如瀑的匍匐茎会告诉你它有着旺盛的生命力。
植物有自己的脾气和秉性，有的喜阴，有的喜阳；有的好水，有的耐旱。有时候知道它的习性，按着书养，未必能养好。当你心灰意冷，扔在那里不多关注时，它又生机盎然起来。这就是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”吧！我想，热爱花草虫鸟的人，大抵也是热爱生活的人。