我的书桌抽屉里躺着一支蓝色钢笔，每次打开它，爷爷的话语就在耳边回响。
小时候，一个天气晴朗的午后，爷爷把我叫到书桌边，问：“小孙儿，今天教你配墨水，好不好？”说完，他掏出三个瓶盖各倒上一半纯蓝色墨水，向第一个瓶盖滴入三滴清水，向第二个瓶盖滴三滴黑墨，向第三个瓶盖加六滴水。见我着急地要去搅拌，他一只手拦住我，一只手用牙签将墨水搅拌均匀。搅匀后，他递给我一支钢笔，笔尖在第一个瓶盖里蘸上少许墨汁，在白纸上划出如雨后晴空般澄澈的透蓝；再蘸上第二瓶盖的墨汁，化作森林幽邃沉静的蓝黑；再试试第三瓶盖的墨汁，竟成了笼罩着雾霭蒙蒙的灰蓝。
上小学后，我最讨厌练字。有一次，爷爷站在我身旁，看着练字本上字的笔划像枯树枝，忍不住笑出声来。他从书架里翻出两本字帖，在不同页找出了两个“永”字，问我，这两个字有什么区别？我摇摇头。爷爷指着左边字帖说：“你看这个‘永’字横粗竖细，捺和弯钩轻扬有力，整个字仿佛在蹦跳，写字的人大约是个自由灵动的性子。”他又点点右边的字帖说：“右边的永字，站在米字格中央，每一笔沉稳有力，书写者应是个稳重之人。”听完后，爷爷敲了敲我的字说：“能把字写成枯树枝样的，一定很浮躁。”我羞愧地低下了头。
大学毕业前半年，找工作屡屡碰壁，我在寄给爷爷的信中，自我怀疑地问：一张白纸毫无价值吗？不久，爷爷的回信里捎来一支新钢笔。他没有回答我的问题，而是在信的末尾写道：试试这支钢笔，它有什么不同？我将笔清洗。上墨，在纸上写下一个字，没有特别之处呀。当折叠信纸准备塞进信封时，我发现背面的楷体小字：无论是否吸满墨水，每一支新笔都是有用的。瞬间我豁然开朗：白纸本身亦有价值，何必执着于必须涂满字迹。之后许多年，只要遇到挫折，我便重读这句话，仿佛爷爷在鼓励我：相信自己，吸足人生的墨水，勇敢走下去。
而今，当笔尖写下独一无二的字迹，犹如爷爷站在身旁，拍着我的肩膀，勉励我从琐碎中寻到微光。