妈妈总爱做芋头米果，每回入口，那裹着清甜芋香的旧时光，便缓缓浮现。
小时候，有一次我发高烧，迷迷糊糊间说出芋头两个字后，耳边便传来妈妈略带沙哑的嗓音：“要用上次买的鄱阳米粑粉，和面用不烫手的热水。”不知过了多久，一股清甜的香味飘来。我瞧见妈妈端着一个白瓷碗快步走来，碗里放着两个圆滚滚的米果。她坐在床边，满眼焦急地说：“快尝尝。”米果的甜香裹着热气，混杂着眼泪的咸漫过舌尖，驱散了我周身的昏沉。
那年新年的清晨，妈妈把一个揉好的面团放在我面前，兴奋地说要教我包芋头米果。没等我接话，她就把面前的面团搓圆压扁，指尖顺着边儿慢慢捏成了个小碗状。见我傻站着，她示意我搅拌芋头。我欣然接受了这个任务，哪知一勺子压下去，滑溜溜的芋头块在碗底撞得叮当响，浅紫色的泥点四处乱溅。妈妈见这阵势，轻轻带着我的手搅拌了一圈：“按我这手法，慢慢来。”一遍又一遍，在妈妈细心示范下，我终于大功告成。
而现在，芋头米果成为我节假日返程的标配。到了返程那天，天刚亮，妈妈就忙着烧水、和面、蒸芋头。没过多久，芋香便萦绕在我鼻尖，把我唤醒。她把锅里的芋头米果挨个翻面，又撕下便签，写上一行小字，贴在盒盖上。最后她夹进十个米果，把最后一个米果放在我碗里。我咬下一口，粉糯香甜，余光瞥见了饭盒便签上“好好照顾自己”几个字，心里酸酸的。
转眼间，妈妈的芋头米果陪伴了我二十多年。那软糯的甜香，是妈妈的味道，藏着牵挂，伴我走过岁岁年年。