晨光初露，沥林镇的村道上已有人影。朱海炳戴上草帽，挎上工作包，开始了一天的巡查。他一边查看路边的垃圾堆放点，一边和晨练的村民亲切交谈。傍晚归家，灯光下他又换了一重身份——坐在窗前，铺纸调色，将白日里走过的朱屋榕树头、三队公园、水稻田……一一绘入画中。
他是村干部，也是画师；是政策落地的“最后一公里”执行者，也是乡土记忆的记录者。在这片生他养他的土地上，80后朱海炳用双重身份书写着对家乡的深情告白：左手握紧民生服务的“责任笔”，右手执起描绘乡愁的“丹青笔”，一笔一划，皆是热爱。
从漂泊游子到家乡建设者
朱海炳是土生土长的沥林人。长大后外出读书、工作，他一直无法割舍对家乡的眷恋。大学毕业后的十几年里，他一直希望有合适的机会回去。
当惠州实施镇村干部“大储备”计划时，朱海炳等到了这个机会。2020年，他成为沥林村一名村级储备干部，投身推进乡村振兴工作。
回到沥林后，村口的老榕树、熟悉的乡音、孩童的嬉闹声，一切都是他记忆中的模样。“在外漂了那么多年，心里总空落落的，梦里全是沥林的一草一木。”朱海炳说，“这里是我的根，我的家，总得回来做点事。”
初到村党群服务中心时，他跟着老村干部走村串户，把村民的急难愁盼一一记下。“以前在外打拼，总觉得自己是家乡的旁观者；现在回来了，我要实实在在做点事。”朱海炳把“服务家乡”四个字刻进了履职初心。
“刚回来时负责人居环境整治，最难的是扭转村民的观念。”朱海炳记得，有位亲戚起初抵触房前屋后清理，认为“自家的地想怎么用就怎么用”。他一次次上门唠家常，带着亲戚去邻村看整治后的新貌。最终，这位亲戚认识到了整治工作的重要，主动加入环境维护队伍。
如今的沥林镇早已换了新颜。企岭村河畔红岭公园内，整洁的步道被绿植环绕，老人们在树荫下下棋，孩童们追逐嬉戏；君子营村莲塘岗百年荔枝公园里，崭新的健身设施旁满是欢声笑语；沥林村三队公园绿草如茵，村民在这里散步游玩，享受绿美环境带来的舒适。这些变化的背后，离不开朱海炳等基层工作者的辛勤付出。
30余幅画作记录家乡蝶变
“从去年7月起，我就想把家乡的变化画下来，每走一处、每画一笔，都像在和这片土地拉家常。”朱海炳总爱趁着晚饭后的闲暇，牵着女儿的手漫步在村头公园。河畔红岭公园的夕阳、红头葱田的绿浪、古村墙垣的斑驳，都成了他画笔下最鲜活的素材。
回到书桌前，他铺开画纸，细细描摹。铅笔勾勒轮廓，水彩晕染色彩，一幅幅《沥林印象》在笔尖渐渐生动起来。如今，他30余幅作品整齐排列在画架上，每幅都标注着地点与日期，成为一份独特的“乡村视觉档案”。不久前，圩镇会客厅里举办朱海炳《沥林印象》个人小型画展，引得村民纷纷驻足。“这不是咱们河畔红岭公园的路口嘛！”“这市场老街和记忆里的一模一样”……大家你一言我一语，讨论起这些熟悉的景致，现场满是欢声笑语。
“我想把沥林的美和‘百千万工程’带来的蝶变，都定格在画纸上。”朱海炳没有停下脚步，开始用无人机航拍沥林全景，为创作“沥林全貌图”收集素材。夕阳下，他站在森林公园的观景台，望着错落的村居和崭新的沥青马路，画笔在速写本上快速勾勒。“守着这份责任、握着这支画笔，陪着家乡一起成长。”朱海炳说。
从漂泊游子到家乡守护者，从民生干部到乡土画师，朱海炳在仲恺这片土地上，把对“家”的承诺，写进了每一次履职，画进了每一笔丹青。他的故事，正是无数扎根仲恺、建设家乡的奋斗者缩影。
这里是我的根，我的家，总得回来做点事。 从去年7月起，我就想把家乡的变化画下来，每走一处、每画一笔，都像在和这片土地拉家常。”
——朱海炳
文/图 惠州日报记者刘乙端 通讯员卢锦雄