2011年3月去杭州西湖，在楼外楼吃叫花鸡和东坡肉，至今难忘。尤其是东坡肉，肥而不腻，余韵悠长，要是再来点酒压压惊，“此中有真意，欲辨已忘言”。个中滋味，“可为智者道，难为俗人言也”。
那时候喜欢读武侠小说，知道金庸小说中的洪七公就酷爱叫花鸡。洪七公因为贪嘴，被黄蓉抓住了弱点。《射雕英雄传》第十二回，黄蓉亲自为洪七公炮制了一道名菜：“黄蓉用峨嵋钢刺剖了公鸡肚子，将内脏洗剥干净，却不拔毛，用水和了一团泥裹住鸡身，生火烤了起来。烤得一会，泥中透出甜香，待得湿泥干透，剥去干泥，鸡毛随泥而落，鸡肉白嫩，浓香扑鼻。”
洪七公品尝后赞不绝口，喊道：“撕作三份，鸡屁股给我！”
鸡屁股下肚，不传授武功也说不过去了。
在网上查找叫花鸡的做法，发现大同小异。首先，预处理环节非常关键。宰杀后，将鸡中翅和鸡大腿骨肉分离并敲碎，再用刀背敲断鸡颈，腌制15分钟。接下来，在鸡腹中放入炒料，将鸡的形状固定，鸡脖贴紧鸡胸，鸡腿环抱胸前，鸡翅再紧扣鸡腿。随后，用网油、玻璃纸和干荷叶依次层层包裹，再用麻线捆扎。再次，取一块白布，铺好调匀的绍兴黄酒封坛泥，将鸡腹部朝上，将白布四角上提，使泥粘在鸡上，用湿手拍打均匀。最后放入烤箱煨烤。金庸书中叫花鸡的做法虽然简略，但大体不差，主要步骤都交代明白了。
杭州一别十四载，我再无口福品尝叫花鸡。东坡肉倒是吃过不少回，但各地的口味不尽相同，有些充其量只是把红烧肉改了个名字，难得其中三昧。
我现在生活的惠州，九百多年前，苏东坡也来过，而且一住就是两年多。但苏东坡肯定想不到，他离开惠州九百年后，他的故事在当地盛传不衰。
如今，东坡肉自然也成了惠州有名的美食。
我又上网查了一下，发现惠州东坡肉的做法和杭州差别不大。区别在于，惠州最主要的一道工序是“炖”，而杭州则是“蒸”。同是东坡肉，因为工序不同，口感上还是略有差距。苏东坡两度到杭州任职，后来也在惠州生活过，肉的做法可能也发生了改变。这就像叶问和张天志的咏春拳源出同宗，都是严咏春的传人，但因为同宗不同门，细枝末节上有了变化。如果非要推崇哪个是正宗，恐怕永远都说不清。
但没想到的是，苏东坡竟然留了一手。
宋神宗元丰三年（1080年），苏东坡被贬黄州期间，写了一首《猪肉颂》：净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。
这个做法就像《射雕英雄传》的叫花鸡做法，虽然简单，但要素齐全。苏东坡指出，猪肉好吃不好吃，关键在于六个字：慢着火，少著水。小火慢炖，火候到了，味道也就出来了。
从东坡肉的做法来讲，惠州更接近苏东坡的本意。