那年冬日的午后，父亲在菜园地里弯腰锄草，寒风呼啸。
我放学沿着田埂跑，老远就看见父亲的身影，我扯着嗓子喊：“爸！爸！”他听见了，放下锄头应我：“哎，孩子放学啦？”“嗯！”我顿了顿，小声说：“爸，我现在看书碰到好多不认识的字，您能给我买本汉语词典不？”
听到我的话，父亲不吭声了。我心里犯嘀咕——也是，家里生活很拮据，能吃饱饭就不错了，一本词典可能要好几块钱，肯定让父亲犯难。我站在风里，走又不是，不走又不是，不知如何是好。没过一会儿，父亲扛起锄头，拍着我的头，温和地说：“走，咱回家。”他牵着我的手，掌心满是老茧，还带着汗，可我感觉特别温暖、踏实。
第二天下午，我准备从书包里拿书写作业，令我意想不到的是，我竟从书包里摸出了一本词典！是本《小学语文教与学词典》，翻开它，词典满是墨香味儿，我高兴得快跳起来。我跑到他跟前，使劲亲了下他的脸，他看着我笑，眼里全是欣慰。
后来读书时，一想起父亲在地里挥汗锄草的样子，还有他那看着我就暖暖的眼神，我学习就不敢偷懒。年底，我代表学校去县里比赛，作文和语数联赛都拿了三等奖。捧着奖状那一刻，我真正懂了父亲的心思，也明白了他的辛苦没白费。
再后来翻看父亲的日记，我才知道词典的来历——他提前把菜园里的萝卜、白菜、菜苔都收了，拉去集市卖掉，才凑够钱买了这本词典。他的爱，都藏在行动里。
现在我也做了父亲，女儿上学后，我总想着给她买教辅书。看着她眼里求知的光，我忽然懂了：爱不用挂在嘴边，它是责任，是全力支持，还有一代代的传承。
如今，父亲已经离开我们十多年了，可他的笑就像院子里常开的月季花，早就在我心里扎了根。那本带着墨香的词典，还有他温和的样子，是我这辈子最暖的念想，会一直陪着我走下去。