“丁姨，这长出来的是什么啊？”小凯站在水东街老宅的墙前，抬头望着从墙缝冒出来的嫩芽。
丁姨准备做饭，正淘着米。她端着淘米水走过来，抬头看那墙缝：“阿牯仔，这是构树芽，客家老话讲贱生树，有土有水就能活。”
小凯今年29岁，刚辞掉深圳东门IT销售的工作，回到水东老街，在丁姨这租下这间五平方米临街门房。一扇小小的门，一个小小的窗户，凯凯直播文创工作室开业了，销售东江文创礼品。直播物品塞满小小的空间，货架靠着内墙，正对着窗户。构树芽长在屋内窗户旁边的墙缝。小凯切开矿泉水瓶，固定在嫩芽下面，再填上一点土，每天倒点淘米水给它。
在忙碌的夜里，小凯努力直播。下播后，整理货物时，他不经意抬头看到那笃笃冒出来的绿意，好像看另一个在困境里勇敢挣扎的自己。
构树开始长得悄无声息，后劲却十足。才三个月，树枝已经伸出窗口。阳光照进窗户时，它顺着墙壁的石灰层弯出柔美的弧度。夜里，它便收拢叶片，像攒着力气的孩子。有一次加班到深夜，小凯这才发现它已经长到窗户上端了。
直播的第五个月，构树长得粗壮，墙缝被撑得更宽，石灰层簌簌往下掉灰，落在直播支架上。丁姨走过来说：“阿牯仔，你房角的这颗构树，长得好快，要不要砍掉它，影响你住啊！”小凯笑着说：“丁姨，没事，我看它能不能长出窗外。”
直播时，小凯偶尔也把这面墙纳入镜头。没想到，粉丝却被这抹藏在墙里的绿吸引了。构树枝穿过窗户上沿，长到了临街的窗外，身姿摇曳。粉丝纷纷留言：“看到从屋里长到窗外的这颗树，想起电影《功夫》里的经典镜头，生命破茧而生，武者灵魂蜕变！”“想起自己在北京地下室出租屋熬夜写研究生论文的日子，也是这样憋着一股劲。”“这棵树跟客家人一样，再暗的地方也能找到光亮！”
盛夏闷热，台风天来了，暴雨倾盆。
小凯去深圳参加文创礼品博览会，因为直播间的粉丝量不多，多少有点被冷落。偏在这个时候，他接到丁姨的电话。电话里，她的声音非常急促：“阿牯仔，你房角长出来的构树，给台风吹断啦！玻璃也打烂了，你几时回来啊？”
小凯听了，不知道为什么把这些和自己的处境联系起来。但他稳住心神说：“丁姨，不要慌，你先拿硬纸皮帮我塞住窗户，我这就回来！”
当小凯急匆匆赶回水东街，看见丁姨穿着水鞋，正用力扫水。小凯叫了声：“丁姨，我回来啦！”他开锁推门进屋，看到青砖塌了一块，构树被拦腰割断，断口还淌着乳白色的汁液，像在无声哭泣。
小凯呆呆地站着。许久，他戴上手套，把屋里屋外一地狼藉的垃圾打扫干净，又重新买了块玻璃装上，再把构树断枝固定在墙上。做完这一切，小凯重新归于平静。他抬头对构树说：“伙计，我们重新开始吧！”
半个月后，外面下着小雨，小凯又在直播，背景依然是那面墙。突然直播间有粉丝留言：“博主，快看，你那棵树又长出窗外啦！”小凯看看它，又看看直播间不断涌进的粉丝，心里那道光越发明亮了。