翠云婆和两位好姐妹相约一起喝早茶。
梅香婆的耳朵上多了一对金耳环，说话间，耳环轻柔摇曳。“我女儿非要给我买，她说老人戴黄金能保平安。”梅香婆的语气里有掩饰不住的喜悦。
红霞婆有意无意举起茶杯，一只温润清透的翡翠镯子在手腕上缓缓滑动。“我家老头在外旅游时给我买的，说玉最养人了。”红霞婆眉飞色舞的脸色里夹杂着一丝幸福。
翠云婆吃着热气腾腾的水晶虾饺，用力挤出灿烂的笑容回应她们，心里的失落却像暗涌的波涛，一阵又一阵猛然袭来。
喝完早茶，翠云婆去菜市场买菜，回家途中，她绕路来到珠宝店。她又一次驻足在珠宝店门口，紧盯着橱窗看。橱窗里，模特修长的脖颈上，一条珍珠项链闪耀着幽雅的冷光。那珍珠项链仿佛是一个磁力超强的吸铁石，将她的目光紧紧吸住，无法移开。
一年半前，她经过这里，第一次看见这条珍珠项链，就被惊艳到了。那天，她情不自禁走进店内，小姑娘将项链取下来，戴在她脖子上。“阿姨，您戴着真好看！”小姑娘由衷赞叹道。她望着镜子里的自己，珍珠项链在她的颈项间闪闪发光，她的脸有了光彩，整个人变得熠熠生辉，她的心仿佛一下子也被点亮了。三千八百元，当她得知项链的价格时，忍痛把项链取下来。她和老头子都有退休工资，虽然不高，这条珍珠项链还是买得起的，但她舍不得。
以后的日子里，这条项链时常闪现在她脑海里。每次经过珠宝店，她都会停下脚步，凝视项链许久。
有一次，她和老头子经过珠宝店，她用力拽了老头子一把，指着珍珠项链说：“这条珍珠项链真好看！”老头子瞥了一眼道：“这项链不当吃不当喝的，有什么好看的？”说完就快步离开了。她苦笑着跟了上去。老头子向来抠，买包烟都挑最便宜的，金银珠宝对于他来说简直是天方夜谭。
还有一次，她和儿子一起去接孙女，经过这里，她望着那条项链，兴冲冲说道：“这珍珠品相看起来不错！”儿子意兴阑珊地说：“这品相的珍珠，估计抵您孙女好几个月兴趣班的费用了。”儿子只是个普通打工人，日子过得比较拮据，对珠宝这些身外之物自然没什么热情。
这天，她刷手机视频，无意间点进一个直播间，一位优雅的女老师光鲜亮丽，说：“女人的后半生，要学会爱自己，要对自己好点！”她身体的血液仿佛突然被点燃了，生出一种莫名的冲动。她掏出工资卡，来到银行，支取了一个月工资，明天就是她的生日了，她要买下那条珍珠项链，送给自己。
她揣着钱来到珠宝店，橱窗模特脖子上的珍珠项链竟然不见了，换上了一条黄金项链。小姑娘看见她，走出来说：“阿姨，那条珍珠项链已经被人买走了。”她如同被浇了一盆凉水，心里透着深深的凉意，半天回不过神来。
回到家，她闷闷不乐，怅然若失。第二天一早，她起床时，发现老头子不在家。她正要出门买菜，老头子提着大包小包的菜回来了。“今天你过生日，我下厨，做几个好吃的菜给你庆生。”中午，一大桌丰盛的饭菜摆上了饭桌，儿子儿媳和孙女都回来了。
吃过午饭，老头子把她拉到客厅。儿子从包里掏出一个包装精美的红色绒布盒子，打开，她眼前一亮，她心心念念的那条珍珠项链正静静躺在盒子里，幽幽发着光。“妈，这是我和爸给您买的，祝您生日快乐！”老头子取出项链，小心翼翼戴在她脖子上。“我知道你一直想要这条项链，又舍不得买，我和儿子给你买下了，生日快乐！”
她起身来到穿衣镜前，对着镜子，双手不停抚摸着脖子上的珍珠项链，眼泪不受控制地落下来。