外婆一共有九个孩子，五姨是其中一个，也是我和母亲日常在家聊得比较多的长辈之一。
五姨出生于湘西南雪峰山腹地黄龙寨下的一个农家小院，在过去艰难的岁月里，这里藏着太多辛酸的故事。五姨虽然没有太多的文化，但是她即使再忙，也把自己收拾得干干净净，十分得体。就像母亲常说的，我们九姊妹中你五姨最漂亮了，她的漂亮是刻在骨子里。
美人自古如名将，不许人间见白头。九姊妹的家像棵结满果子的老梨树，养分总也不够分。长期艰苦的生活加上雪峰山冬季的严寒，使得五姨患上了肺气肿，呼吸十分困难，每到冬季，她咳得像破旧的风箱，挺拔的脊背都会抽搐成虾干一样弯曲，但是那双眼睛依旧亮得像山涧里的星子。我记事时起，每次五姨来我家，我总爱盯着她看，看她用骨节分明的手指纳鞋底，看她被风吹乱的鬓角沾着细碎的露珠。
五姨很早就嫁到县郊的高渡村了，姨夫眼睛有缺陷，视力不好，但是心很实诚。就是这样一个说话时脸会红到脖子根的老实人，却把五姨护得很紧。或许是因为年轻时的病根，五姨没能生下一儿半女，面对邻里乡亲的闲言碎语，姨夫从不挂在心上，也不责备五姨。怕她心情受影响，每年都会为她准备好礼品，让她从雪峰山下的高渡村回到青龙黄龙寨的娘家，走亲戚散心。每次辗转来到我老家黄桥，她总把糖果往我们兜里塞，塞得鼓鼓囊囊，自己却一口也舍不得动。
让我记忆深刻的是那年冬天，严寒来得格外早，五姨来我家小住了几天。临别时我和母亲送她，山路上的冰碴子硌得脚生疼，我缩着脖子，怕冷风灌进脖子，额头上却满是汗珠。五姨看见了，心疼地拉着我的手。她的掌心冰凉，却让我倍感温暖，“伢子怎么还不穿袜子？”她眉头拧成个疙瘩，对着母亲说道。母亲显得有些局促，低着头一言不发。这时五姨蹲下身，一把扯掉自己脚上的蓝布袜。那袜子洗得发白，袜底缝着好几块补丁，她毫不犹豫地套在我的脚上，说道，“快穿上，别冻坏了。”
我愣在原地，看她光脚踩在结霜的泥地上，脚后跟裂着一道道血口子。“五姨你……”我话没说完就被她捂住嘴，紧接着,她站起身时又开始咳嗽，腰弯得像张弓，好半天才直起来，脸上却依旧笑着，眼角的皱纹里盛着细碎的阳光。
回家的路上，那双带着体温的袜子暖得我脚心发烫，母亲说那是五姨唯一的一双袜子。而我出生后,名字也是五姨取的。因我爷爷奶奶早逝，我出生时，父亲还正忙于修建湘黔铁路，母亲坐月子期间还是五姨悉心照料的。看着五姨佝偻瘦削的背影，幼小的我心中一阵酸楚。
自那以后，我稍长大些后，只要有机会都会从黄桥搭上班车到洞口县城，然后徒步行走五、六里山路去高渡五姨家，帮她干些力所能及的家务活，五姨对我也总是关爱有加。后来她领养了我三姨的女儿当养女，日子渐渐过得热闹了起来。就在一切都向好发展的时候，我却接到噩耗，五姨走了。
她才30岁啊!记得葬礼那天下着小雨，天空灰蒙蒙的，姨夫哭得上气不接下气，说五姨凌晨就起床了，自己梳了头，换了身新做的蓝布衫，坐在床头等天亮。等姨夫发现时，她已经没了气息，脸上很安详，像睡着了一样。
后来我来到了南方，每年清明都想回去给五姨上坟。记忆中她葬在屋旁的山坡上，那里能看见雪峰山的主峰。可2022年陪母亲回县城，看到五姨所葬的那座小山已经盖起了连片的高楼。我陪着母亲在断壁残垣里找了许久，只看见几棵孤零零的油茶树，风一吹，叶子簌簌作响，像谁在低声哭泣。母亲蹲在地上拔了把野蒿，挽成花束，放在一棵油茶树旁，点燃了香烛，祝祷良久。
母亲说五姨生前最喜欢野蒿，说它命贱，在哪都能活。夕阳把我们的影子拉得很长，落在新铺的水泥路面上。返程的车上，母亲一直反复摩挲着口袋里的东西,快到站时，她掏出个布包，一层层打开，里面竟是那双蓝布袜。“那年整理家务，在樟木箱底找着的。”她声音发颤，“你看，她补得多仔细。”我摸着袜子上的补丁，突然想起五姨光脚踩在霜地上的模样，眼泪再也忍不住，噼里啪啦地砸在袜面上，晕开一小片深色的水渍。
2025年仲夏，我受邀回家乡编修扶贫志，我再次来到了姨夫所在的村子。随行人员告诉我，这里已经成为脱贫的典型。宽广的道路，优美的绿化，气派的房子，一切都不再是童年记忆中的样子，除了门前那口池塘，依然蓄满了水。我痴痴地望着这一池碧水，或许，那里藏着五姨没说完的话，藏着她没来得及看的春天。