1942年2月，侵华日军第三次入侵惠州，实行历时3天的大屠杀，制造震惊南粤的“沙下惨案”，死难者至3000余人，其中约600名市民被日军残忍杀害后抛入江中，鲜血一度染红江水，西枝江变为“红河”。
日军撤退后，惠州各界人士在惠州府学宫旧址举行全城追悼大会，惠州文化人吴仕端撰联悬于灵座左右，联曰：“除三洲田七女湖及东征以外无此牺牲，允作革命军人，不愧惠州父老；自半径村六桥畔迄西江之岸遍涂肝脑，凄绝千山杜宇，愁煞万树红棉。”控诉日军暴行，激励人们化悲愤为力量，抵御外侮。
实际上，面对敌寇屠城，众多惠州人同仇敌忾，誓与家园共存亡，如秦敏猷、吴锡槐、吴职藩、廖计百等人，直面敌寇，与敌抗争而亡，他们的事迹长留惠州人的记忆里。
秦敏猷吴锡槐助军队抢筑战守工事
1942年1月底，侵华日军酒井部中川联队2000余人第3次进犯惠州，遭驻惠独立第九旅六二六团顽强阻击，敌首中川联队长被击毙。2月初，日军增兵至六千余人疯狂反扑，入城后恣意杀掠。
秦敏猷，惠州府城南门（今桥西）人，书法家秦咢生的父亲。日寇再次压境，不少百姓逃灾避难。秦敏猷家中，彼时留有到此避居的吴锡槐，二人均年过七十，相约留城。他们不顾年迈，在敌人枪林弹雨中，帮助中国守军抢筑战守工事，并煮粥烹茶慰劳战士，昼夜不肯休息，直至军队弹尽转移。
日军攻入城后，秦敏猷、吴锡槐不幸被执。敌人胁以利刃，威逼他们带路搜索财物妇女，秦敏猷、吴锡槐等宁死不从，瞋目裂眦，高呼抗战。
惠州文化名人王映楼在《惠城四次沦陷》一文描述道，“寇来搜人，吴善拳勇，突跃寇身后，夺其刀斩之，秦虽文弱，亦奋起执木棍为助，复毙二寇，伤数寇。寇大队适至，众寡不敌，二老俱被俘。寇恨之甚，先戳数刀，不使即死，越日，始杀之于水门外。”
秦敏猷、吴锡槐助军抗敌而死的事迹在当时广为传诵。
1942年，惠阳县鹅岭镇镇长冯孝然在《为镇民秦敏猷、吴锡槐助军抗敌死事呈请族恤文》写道，“该耆民等不为所屈，敌引刀刺其手足，则瞋叱痛骂，且奋勇进扑，以头撞敌人胸，敌群刃并进，乃各受十余伤以殁。”“该耆民等乃心国家，并死事壮烈，均不易几及，足为乡闾矜式。”“此畸行高卓，表现吾民族性坚强勇毅之精神，与泛泛被敌戕害者，迥异其趣，似不宜湮没弗彰。”当局“于本镇收复后调查确实”，具报国民政府，各予月恤金二十元。
秦敏猷牺牲后，多位文人纷纷写挽联纪念他，其中最著名的就是王映楼的挽联：“城邑已三亡、守土群公工避寇；姻亲为一恸，杀身此老竟成仁。”
吴职藩痛骂日寇至死不屈
实际上，在同一时期与秦敏猷有着类似“杀身此老竟成仁”经历的还有吴职藩。据吴仕端《潜珍书屋联话》记载，吴职藩世居惠州府城，少负文名，清末以案首入学成秀才。科举废后，从事新学，学法律监狱专业，但终生从事教育和著述。事母至孝，乡里称之。作育人材甚多。敌寇陷城，吴职藩走避不及，被执，戳指大骂，遂遇害于水门外沙下。由于反抗甚烈，至死不屈，遗体竟被抛入江中，漂流而没。
吴职藩著有《鲁论抉微》十余卷，成书于抗战前夕，未及付梓而难作，原稿卒付劫灰。1942年暮春三月，桃李纷繁，惠州举行全城追悼大会，吴职藩其生平挚友冯重熙为一联挽曰：“吴应箕慷慨殉城，自诩无惭季子后；文信国从容赴市，只因曾读圣贤书。”
吴仕端也有挽吴职藩联：伤心千古华夷，流血漂尸，想见十日扬州，三屠嘉定；凄绝满城桃李，儒冠道貌，难遇七贤坊上，万寿宫前。
廖计百以身抗敌舍身成仁
另一名在日寇第三次入侵惠州期间毅然以身抗敌的著名老者是廖计百。廖计百何许人也？他是一位颇有维新思想的晚清秀才，辛亥革命后一度出任福建安溪县县长，中国现代音乐先驱廖尚果（青主）、廖辅叔的父亲。
廖计百的家在惠州府城秀水湖畔。据廖尚果1893年至1959年生平业绩资料记载，廖宅早在康熙年间已为廖氏先祖廖贞而挂上“进士第”的匾额。此匾额直到抗战前仍挂在廖宅门墙上，抗战期间，它连同廖氏宗祠被日寇飞机炸毁。
廖计百以教书为业，藏书中有严复翻译的《天演论》、梁启超编的《新民丛报》等。
对廖计百的事迹，柳亚子写的《廖计百先生墓碑铭》有详细记述，“讨倭军兴，寇舰逼大鹏湾，先生（指廖计百）尝避地九龙，忽忽不乐，复归故里。”“自二十七（1938）年十月以后，有司不戎于职，惠阳曾再度沦陷。先生奔走山海，日不暇给，孤愤弥天。归而自誓曰：竖子败乃公事，光明非旦晚可期，吾老矣，狂寇如三犯吾州，当成仁示范耳。”
一语成谶。廖计百不避难，留在家里，以身示范不当逃兵，日寇当前，他舍身成仁，以此唤醒那些不抵抗、消极逃跑的人。《廖计百先生墓碑铭》写道，1942年2月，日寇三度陷惠阳，“犯先生第，以焚巢相胁。先生蹈火履薪，激昂骂贼，竟以身殉。”廖计百点燃的熊熊烈火，使得廖宅变成一片火海，他的多册遗著毁于火灾，他自己却在烈火中永生。廖计百享寿七十，但柳亚子称其“正气与河山并寿”。
获悉家乡父老壮举，国民党陆军中将、廖计百的学生李煦寰题写《挽廖计百先生》：履贞行素，殉道成仁。海内遍哀思，愍节永昭民族史；博我以文，视吾犹子。天涯空哭望，怆怀愧读放翁诗。
●延伸阅读：
侠女“圆通桥三刺倭人”
巾帼不让须眉。敌寇侵犯惠州期间，手无寸铁的妇女同胞奋起反抗，宁为玉碎不为瓦全。奇女子李杨氏“圆通桥三刺倭人”，长久地留在惠州人记忆中。
相关史料显示，1938年10月，日军从大亚湾登陆后扑向惠州城，城中居民拖儿带女纷纷逃难，李杨氏身带丈夫收藏的利剑，向城外乡村躲避，行至圆通桥，遭遇进城的日军，敌寇见她年轻貌美，想捉住她。她迅速拔出利剑，施展绝技，挥舞利剑与日军搏斗。只见剑挥血溅，杀得敌人鬼哭狼嚎，倒地而毙，她愈战愈勇，连杀3个鬼子。然而，大队鬼子蜂拥而至，眼看寡不敌众，她飞身跳入西湖英勇牺牲。
当年冬天，惠州文化名人张友仁获悉李杨氏遇害后奋笔写下《剚仇女歌》，诗序称，“惠城初陷，逃避一空，而誓死者尤众。杨氏为李景泉妾，故滇产，用剑刺死倭人，尤可纪者，为作歌。”张友仁歌曰，“小榜山头壮士死，仲元林暗腥风起……胡骑千万忽纵横，大众仓皇尽出城。独处小姑还作伴，未能仓猝伴郎行。雨甄鼓声已不起，小姑共向乡村去。咄尔倭奴鬼手馨，敢捉中华女儿臂。”在敌寇面前，李杨氏不畏强敌，面对敌人的屠刀以少林绝技英勇抗争。“剑光飙起倭儿仆，环看无数倭蜂聚……女儿爱国兼爱身，香消玉殒迹犹新。”张友仁最后感慨，“山河重秀伊谁力，风节毋忘大国民。”
李杨氏，由此成为惠州人民英勇抗战的全息图卷中的一个闪光点。
遗憾的是，李杨氏的真实姓名史料阙如。2003年版的《惠阳县志》“人物”类对李杨氏如此介绍，“李杨氏，本滇人，养于林将军振雄家。少从学少林之术，嫁商人李景泉。倭兵将入城，杨怀李所藏剑，遇倭人，三刺之圆通桥上。倭人死，杨亦遇害。”
2008年，惠州知名画家黄澄钦在《鹅城旧事——惠州风俗图说》一书中，手绘李杨氏抗敌图，并称其为“女中豪杰”，使得李杨氏的事迹再次广为传播。
(侯县军)