暑气才刚刚收敛，处暑便到了。俗语说：“处暑送鸭，无病各家。”母亲每年这时必会煮鸭，左邻右舍也常互赠自家做的酱鸭。
小时候，处暑时节，家里煮鸭，灶上大铁锅里的水滚开着，整只鸭一下去，白浪猛地翻腾起来。母亲挽起袖子，拿着铲子小心地在锅里翻动，时不时拿筷子戳戳鸭腿。厨房里，八角、桂皮、红葱头的浓香争先恐后地钻出门窗，把小院都浸透了。鸭子煮好出锅，油光锃亮，颜色像温润的琥珀。稍微放凉后，母亲把它剁成块，空气里弥漫着浓郁的鸭油香。我们几个孩子早就围着桌子坐好，眼睛直勾勾地盯着厨房，只等那盘鸭肉端上来。
母亲总把鸭心夹到我碗里，说：“鸭心补心，多吃些。”那时年纪小，只觉得鸭心有韧劲儿，嚼着有意思。如今回想，那小小一块肉，竟是母亲认为那是天下最好的东西，非要喂进我嘴里才安心。
后来成年后上班了，常常没空回家吃饭，每到处暑前后，母亲总会用保温盒装着她亲手煮好的鸭子，送到我的办公室。打开保温盒，整个办公室都飘着鸭香。母亲总是一遍遍叮嘱：“鸭子要趁热吃，天凉了，自己要当心身体……”那一刻才懂得，母亲那双操劳的手，在锅里熬煮的，哪里仅仅是一只鸭子，分明是她浓浓的爱。
我吃着母亲做的鸭肉，记忆的门就像被轻轻推开了。那股特别的香气，像条看不见的路，引着我回到童年小院，回到那个灶膛里柴火噼啪作响而满院飘着鸭肉香的傍晚。
灶火红红的，母亲的身影在蒸腾的热气里晃动，灯光把她鬓角的头发染上了一层暖黄色的光。这温馨的画面，大概就是烙在我心底最深的印记了。