我家养了一只鹦鹉，叫毛球。它能活到现在，是一个奇迹。
毛球是妻子在网上购买的，快递在路上跑了三天，取回家拆开包装盒一看，一只毛都没长全，翅膀根和肚皮上还露着肉的小鹦鹉，闭着眼，一动不动。我用手指拨了它一下，仍是一动不动。我们以为它死了，没想到它又微微睁开眼，看了我们一眼。妻子赶紧喂了几滴水和奶，把它放入鸟笼，给它垫上小电热毯。
我看着这个耷拉着脑袋、奄奄一息的小家伙，对妻子和儿子说：“我们尽力了。能不能活，看它的造化。”
让我们惊喜的是，小家伙挺过来了，不久就叽叽喳喳、活蹦乱跳的。
毛球长得很快，尾巴、翅膀渐渐变成了蓝色。儿子天天教它“早上好”“再见”“你好”，可它并不跟着说。
尽管如此，毛球还是很可爱的。
每当我们叫它“毛球”的时候，它也会跟着叫“毛球”，虽然发音不是很清晰，但听起来倒也有七八分像。我们叫一声，它跟着叫一声。它那清脆的声音，让人心情愉悦。
儿子有空就会把毛球从鸟笼里放出来，让它在客厅里飞来飞去。它喜欢飞到我们的肩膀上，轻咬我们的耳朵，那种又麻又痒的感觉，让我们大呼小叫。我们还喜欢用手指去逗毛球，每当手指一伸进鸟笼的钢丝网缝隙，它就会跳过来，用尖尖的喙轻咬。
这样与毛球亲近很开心，但麻烦事儿也接踵而至。它可能会随时随地拉一坨屎，有时会拉在我们的肩膀上，更多的时候拉在沙发上或地板上。
妻子又网购了鹦鹉专用屎兜和尿不湿。毛球穿上碎花小布兜，煞是好看，可是它不习惯。每次一穿上，它就用尖尖的喙拼命撕咬，用不了多久，小布兜就会被它撕烂、脱落。儿子从来不觉得脏，抢着用纸去擦。可我不行，我是个非常爱干净的人，毛球这样不讲卫生让我很恼怒。随着毛球不断长大，它身上掉下的羽绒，飘得阳台、客厅到处都是。还有，它每次进食，会把食盆里的小米啄洒得四处滚落。这些我都不喜欢。有几次，我差点把它偷偷放飞。
又一个周末，儿子吵着一定要带毛球去野外玩耍。
妻子拿出早就网购好的鹦鹉放飞绳，谁知脚环刚一套上，毛球就急得团团转，踢腿鸣叫，使劲啄咬。不一会儿，毛球的脚就开始流血。没办法，我们赶紧取下脚环，放回鸟笼。
等我们回到家，像往常一样呼叫“毛球”，没有听到它的回应。我走到阳台，把手指放到鸟笼边去逗它。毛球像离弦的箭，“嗖”一下，从鸟窝里飞出来，一口咬住我伸进鸟笼缝隙里的食指。“哎哟”，我大叫一声，抽回手指一看，血不停地往外流。毛球站在鸟窝口，像准备战斗的公鸡，抖擞起全身的羽毛，狂叫不止。
毛球不让我们靠近鸟笼。
我想把毛球放飞，可儿子坚决不同意。他说：“毛球只是生气了，不想我们绑住它，把它的脚搞出血。过一段时间，它的气就消了。”
一个月过去，毛球还是那样。只要我们一靠近鸟笼，它就站在鸟窝口，抖擞起全身的羽毛，狂叫不止。有一次，我往毛球的食盆里添小米，它突然扑过来，啄得鸟笼的钢丝发出声声脆响，吓得我心惊肉跳。儿子也吓得逃离阳台，躲到客厅玻璃后偷偷张望。
渐渐地，我有些讨厌毛球，改口喊它“傻鸟”。我懒得照顾毛球了，妻子只好壮着胆，隔段时间给它添点小米，加些水，等它消气。
又一个月过去，忽然有一天，毛球在鸟笼里大声地叫唤，声音听起来明显比之前柔和，还夹带着丝丝哀求。妻子去看，才发现挂在鸟笼边上的食盆、喂水器都空了。我们这才惊觉，忘了给它添加食物和水，也不知道空了多久。毛球应该是饿了、渴了。妻子试着叫了声“毛球”，它跟着叫“毛球”。妻子又试着把手指贴近鸟笼，毛球跳过来，用尖尖的喙轻咬。
儿子很高兴，他说：“毛球的气终于消了。”
可我高兴不起来，看着它又在鸟笼里跳来跳去，偶有羽毛飘落，我陷入了沉思。