本报讯（记者 张秋焱）日前，内蒙古医科大学附属医院采集室内，仪器发出平稳细微的运转声。梁先生安静地躺在采集床上，血液缓缓流出，经过分离机，淡黄色的淋巴细胞被一点点收集起来。这是他第二次为同一个素未谋面的血液病患者带来生命希望。
时间回到2024年1月。那天，梁先生走进呼和浩特东万达献血站，像往常一样挽起袖子献血。休息时，一张宣传册上的照片击中了他——几个血液病患儿正望向镜头，眼神里满是渴望。那一瞬间，他想起了自家孩子，年纪相仿却饱受病痛折磨。“或许有一天，我也能为别人多留一份生的希望。”抱着这样的念头，他当场登记加入了中华骨髓库。
2025年10月，梁先生接到中华骨髓库工作人员的电话，告知他与一名血液病患者初次配型成功。非亲缘之间的造血干细胞配型成功率仅为十万分之一。这份难得的缘分，将梁先生与这名血液病患者的命运连接在一起。
然而，梁先生是家里的顶梁柱，家人担心捐献会影响他的身体健康。面对家人的顾虑，他耐心讲解捐献原理和流程，反复沟通，最终获得家人的理解和支持。
此后，梁先生开始刻意调整身体状态。他改掉了熬夜的习惯，坚持规律饮食、锻炼身体。“我得把自己调整到最好的状态，因为我的捐献承载着另一个鲜活的生命。”
经过再动员、高分辨配型和体检等环节，2025年12月29日，梁先生顺利完成了首次捐献，历时5个多小时，共采集252毫升造血干细胞混悬液。那袋温热的“生命火种”被工作人员紧急护送，以最快速度输入患者体内。捐献结束后，梁先生在心里默默许下愿望：希望那位素未谋面的“亲人”早日康复，重新拥抱幸福生活。
本以为这场生命接力迎来圆满结局，新的危机却接踵而至。
今年7月27日，呼和浩特市红十字会工作人员再次拨通梁先生的电话，带来了一个让人揪心的消息：受捐者恢复情况不太理想，急需输入淋巴细胞以提升免疫力，防止复发和感染。市红十字会的工作人员征询他是否愿意二次捐献。
梁先生得知，受捐者接受造血干细胞移植后，再寻找其他配型者几乎不可能。如果他不伸出援手，对方将面临极大的风险。“既然当初救了他，我就有责任救到底。”梁先生当即表示愿意再次捐献。
市红十字会工作人员告诉梁先生，淋巴细胞采集无需注射动员剂，采集时间更短、采集量更少，身体恢复也更快，这让他心里踏实了许多。
体检再次顺利通过，二次采集定在了2026年8月11日。
采集当天，梁先生的心情既激动又忐忑。他期盼一切顺利，更期盼这100毫升的淋巴细胞能真正帮到对方。“我给他进行的第二次‘加油’，希望能帮他渡过难关。”他说，自己最大的愿望就是有一天能收到远方那位“亲人”完全康复的消息。
记者从市红十字会了解到，截至目前，全市中华骨髓库入库志愿者累计达7442人，2026年再动员志愿者46人。全市累计完成造血干细胞捐献19例，由16位爱心捐献者完成。其中，有3人像梁先生一样进行过二次捐献。