●本报记者 刘沙沙 通讯员 梁良 文/图
位于呼和浩特火车站东侧的8个老旧小区中，4000多位居民里八成是铁路老职工。人流杂、设施旧、矛盾多使得这片街区的治理一度像推着火车爬坡。可就在这片街巷里，一群平均年龄超过60岁的退休老人，用10年时间把“老大难”社区守成了温馨家园。街坊四邻都亲切地称呼她们“车东大妈”。
2016年，几位铁路退休老党员放下家里需要照看的孙辈，揣着降压药去社区报了到。10年间，“车东大妈”志愿服务队从最初三五个人，到如今有21名骨干、46名队员，最年长的石凤枝已经年过八旬，最年轻的也已58岁。“刚开始只想为居民做点小事，没想到一干就是10年。”石凤枝这句话是队员们常常挂在嘴边的话。
平安的底线，是大妈们一步一步踩实的。去年盛夏，一小区麻将馆夜夜喧哗，搅得邻居睡不好觉。几位大妈连续3晚蹲守，在路灯下摊开本子，一笔笔记下时间、人数，把电线乱拉、通道堵塞的险情标得明明白白并连夜上报。这个无证经营、隐患重重的麻将馆被执法人员一举取缔。
当宁静重回夏夜，宝妈李倩握住大妈们的手感叹：“多亏了你们，孩子总算能睡个安稳觉了。”
危险的一幕发生在2026年春节期间，巡逻中的王凤瑞大妈闻到一股刺鼻的焦烟味，随即发现路边垃圾桶浓烟翻滚，烟花爆竹残渣复燃了，起火点紧挨居民楼，周围堆满枯枝杂物。年过七旬的她抄起拖把就冲了上去，顾不上浓烟呛得眼泪直流，她硬是把明火扑灭。事后有人问她怕不怕，她拍拍身上的灰答：“不敢怕，身后是几百户人家呢。”
大妈们最让人服气的本事，是调解邻里矛盾。她们的诀窍说来朴素：不急着讲道理，先让人把话说完、把气理顺了。
老旧小区楼上楼下居民因噪声闹矛盾，几乎是“家常便饭”。一次，一位睡眠不好的老人和楼上的年轻夫妇为此闹得很僵。石凤枝得知情况后主动上门，没讲一句大道理，连着7天拎着水果去两家拉家常。她先蹲在地上帮小两口铺泡沫地垫、商量作息时间，转身又下楼坐到床边陪老人聊过往、宽心情。等双方情绪都稳住了，第7天傍晚，她把两家人邀到一起。小两口红着脸先开了口：“奶奶，是我们没注意。”老人也湿了眼眶。如今两家互通有无、互留热饭，还双双加入了社区的志愿服务队。
这套“背对背消气、面对面说事”的方法，是大妈们从10年的工作中摸索出来的。她们心里始终揣着一杆公平秤，事情说开了不算完，还得多回头看看，帮双方把实际困难解决好，心结才能彻底解开。10年下来，这样的矛盾她们化解了116起，成功率达98%。
这副热心肠，也热到了城市窗口。每年春运、暑运，李桂兰都会带着队友值守火车站出站口。去年8月，准大学生王亚茹不小心把录取通知书和身份证遗落在收银台缝隙，直到进站验票才发现，急得蹲在广场上直哭。李桂兰巡逻瞧见，快步上前搂住她轻声安慰，同时联系了民警。20分钟后，证件从缝隙里被找回。录取通知书重新捧到手里时，王亚茹向李桂兰深深鞠了一躬。
大妈们并非单打独斗，派出所会定期给她们培训防暴器械使用、隐患排查和防火防盗要领。10年间，她们累计巡查上千次，排查处置隐患512起，周边治安案件下降六成，不文明现象少了七成，居民满意度跃升到95%。更可贵的是，她们还带出了社区民警、网格员和大学生青年三支志愿服务队伍。年轻民警跟着巡逻几趟，翻看大妈们记得密密麻麻的巡查本悄悄感慨：“比我们的出警记录还细。”
石凤枝至今坚持带队上岗，家人劝她多歇歇，她总是笑着摇头：“在家待着反而不踏实，出来帮帮忙，心里更舒坦。”
从义务巡逻到矛盾调解，从治安联防到春运护航，10年下来，当初“做点小事”的念头，早已长成了放不下的牵挂与担当。车东大妈们蹒跚的脚步走得很慢，却一步一步，把这片老旧街巷的平安与温暖踩得厚厚实实。