●本报记者 郝旭杰
盛夏午后，烈日炎炎。和林格尔县盛乐镇台基营村党支部书记、村委会主任卢金柱走村串巷时，迎面遇上几名保洁员。他快步上前笑着问：“天太热了，要不要给大家配个风扇？”保洁员们连连摆手表示不用，卢金柱却将这件事认真记在了随身带着的小本子上。这样的场景，在台基营村再寻常不过——在卢金柱心里，村民的冷暖喜忧无小事，件件都是头等大事。
然而，将时间回溯至10年前，台基营村完全是另一副景象：雨天一脚泥，晴天一身土，老屋墙皮剥落，青壮年纷纷外出打工，大片田地撂荒，村集体账户上仅剩36.2元，是名副其实的“空壳村”。那一年，卢金柱刚接任村党支部书记，面对的就是这样一个“烂摊子”。
“环境整治的难关不在扫帚，而在脑子。要让乡亲们从‘看客’变成‘主角’，从‘要我整洁’变成‘我要整洁’。”卢金柱深知，改变村貌容易，改变人心难。他没有急于大拆大建，而是带着村“两委”挨家挨户拉家常，一点点唤醒村民的集体意识。
借着“十个全覆盖”的政策东风，村“两委”带领全体村民艰苦奋斗、励精图治。党员突击队冲锋在前，修路、清淤、拆危房、建新居，硬是把“烂泥路”变成了水泥巷。2022年，全村183户完成煤改电清洁取暖改造。2026年，随着城乡环卫一体化项目落地，12名专职保洁员上岗、67个分类垃圾桶配置到位，日均清运垃圾0.3吨，“户投放、村收集、镇转运、县处置”的治理闭环全面构建。如今，走在台基营村，文化广场上老年人下棋，健身器材旁孩童嬉戏，卫生室、警务室一应俱全，亮化路灯从村头延伸到主次干道。
环境变了，人心也齐了。张鲜枝指着家门口的垃圾桶感慨：“天天有人扫，定期有人运，看着这么干净的村子，谁还好意思乱堆乱倒？连小孩都知道把垃圾扔进桶里。”
卢金柱更看重的，是乡村环境改善背后村民精气神的重塑。他把村里闲置的旧学校改造成民族团结进步展馆：一进门，映入眼帘的便是记录当年全国支援包钢建设的“齐心协力建包钢”巨幅老照片；再往里走，“三千孤儿入内蒙”的温情故事旁陈列着泛黄的收养证书，讲述着草原母亲与南方孤儿的血脉深情；展柜里还陈列着各民族村民共同使用过的农耕老物件、互赠的刺绣荷包以及手写的春联。
每到农闲或节假日，展馆就成了村民最爱去的地方，老人们给后辈讲故事，年轻人从先辈的团结奋斗历程中汲取力量。展馆最里侧，是一面长长的“家风墙”——“兰白娃家：克勤克俭，立德为先”“王富贵家：吃得苦中苦，方为人上人”等各家家训被逐一整理、刻在木牌上，整整齐齐地悬挂起来，成为一道风景。卢金柱说：“这些家风牌不是挂给外人看的，而是让每家每户天天抬头看见，记在心里，一代代传下去。”这些年，村里的邻里纠纷少了，互帮互助多了，文明新风悄然生根。
人心聚，产业兴。2018年，卢金柱把目光投向土地——村庄最厚实的家底。那年冬天，他带领村“两委”连续组织召开56次村民议事会，从炕头到地头，从白天到深夜，反复算账、耐心释疑，最终确立了“小田变大田”的集约化发展路子。全村3200亩零散土地得以统一流转、集中经营，规模化种植优质苜蓿，昔日的撂荒地变成了绿浪翻滚的草场。2026年，台基营村集体账户金额达44.62万元，村集体资产总额达919万元；村民不仅能拿到土地流转租金，还能在家门口的苜蓿基地务工增收，腰包鼓了，笑容也多了。
10年砥砺，台基营村先后荣获“国家级乡村振兴示范村”“全国文明村镇”等称号。面对荣誉，卢金柱语气平静而坚定：“现在我们村不光是路干净了、村容美了，更重要的是村民的思想变了、人心聚起来了。今后，我们要持续巩固成果，健全长效管护机制，让台基营村天更蓝、地更净、村更美、民更乐，为乡村全面振兴注入更强动力。”夕阳西下，卢金柱走在田埂上，身后是大片苜蓿，前方是村庄升起的袅袅炊烟——这个曾经的“空壳村”，在一位“领头雁”的带领下，已振翅飞向更辽阔的天空。