●吕成玉
父亲走后，经常在梦中与他相见，这是我最大的幸福。
在与父亲见面的诸多梦境中，孟春的那场梦让我终生难忘——
在村前的那条土路上，我看到父亲步履匆匆向单位走去。他衣着严谨，身材挺拔。我高兴得不知所措，急忙向父亲追去，父亲却越走越快，我怎么也追赶不上，着急地大声呼喊……
梦醒黎明，泪眼迷蒙。我的心情久久不能平静，眼前浮现出父亲一生忙碌的背影：
有半夜背着弟弟去医院时担惊受怕的背影；有带着母亲到异地看病时忧心忡忡的背影；有送别爷爷奶奶时悲痛欲绝的背影；有退休后踽踽穿越大街到单位交纳党费的背影……而父亲送我上师范学校时的背影，则深深镌刻在我的脑海中。
那年开学在即。去县城的师范学校怎么走？成了一道难题。当时，去县城每天只有一趟班车，十分拥挤，能否坐上车是个未知数。为了确保我按时报到，父亲决定双管齐下：一人骑车带行李，一人坐班车。晚上，在微弱的油灯下，家人围坐商议。我认为自己已成年了，怎么也不能让父亲骑车而我坐车，况且离县城二十多里地，还是“翻浆”路，所以我坚持自己骑车走。而父亲却坚决不同意。他说：“你身体单薄，驮上那么重的行李我不放心，还是我骑车，你坐班车。”母亲也赞同父亲的意见。
第二天上午，父亲推着自行车，我提着洗漱用具和两件换洗的衣服，一同来到汽车站等车。这趟班车从县城发车，终点是父亲工作的公社，而我们的居住地处于班车始发和终点的中心地带。在人们焦急的等待中，班车从终点站返回来。车刚停好，人们便蜂拥而上，车上摩肩接踵。不管怎样，总算挤上了车。父亲看到我上了车，就骑上自行车先走了。班车在高低不平的土路上颠簸着。透过人们摇晃的缝隙，我竭力搜寻着父亲。终于看到他弓着腰，驮着沉重的行李，奋力蹬车前行，班车扬起的尘土很快淹没了他高大清瘦的身影。
我在学校门口下车后，着急地等待父亲。中午一点多，父亲出现在人车混杂狭窄的柏油路上。父亲古铜色的脸颊闪着油光，额头上的皱纹宛如条条沟壑，盈满汗水。我急忙帮父亲拍掉身上的尘土，接过自行车一起进入校园。找到宿舍放好行李后，父亲领着我去附近的饭店吃了午饭。
下午报到完毕，父亲帮我铺毛毡和被褥。他做事向来一丝不苟，硬是将厚厚的被子叠成了“肥胖”的“豆腐块”，把一块印花布苫在上面。他用手反复将褥单捋展后，又在褥单上铺了一块塑料布。
下午四点多，父亲要返家了。我恋恋不舍地将他送到学校门口。虽然念高中时住校一年多，但第一次离家来县城读书，还是感到很陌生和孤独，难免生出几分对家的眷恋。父亲千叮咛万嘱咐后，骑上自行车上了路。望着父亲的背影渐渐融入车水马龙中，我眼睛潮湿，百感交集。
“养儿方知父母恩。”1999年冬天，父亲永远离开了我们。我在抚儿育女的过程中，才深深体会到父爱的博大深沉和无怨无悔。遗憾的是，我一生也没有对父亲说出一个“爱”字，常常用一个眼神，一声微笑，一句不冷不热的话来代替。我甚至这样想：用优异的学习成绩、用脚踏实地的为人做事来报答父爱，要比语言表达的“爱”字更有分量。
思念是一种绵长的幸福，也是一种无奈的痛苦。