●贺晓玲
那是上世纪八十年代初的一个闷热夏夜，全家人匆匆吃过晚饭，准备去看电影，村外的打麦场上已经挂起了大荧幕。那时村里还没有通电，没有电视机，看电影是不可多得的娱乐活动，全家人像过节一样高兴。姐姐忙着翻找她的新衣裳；哥哥抿紧嘴唇，好像害怕眼睛里快乐的光芒会从嘴巴里流出；妈妈抱着我转来转去，还没发现我的一只鞋子早不知道丢在了哪里；家里的猫咪也跟着人的脚步在地下乱窜，不时被谁踩到了痛得“喵喵”直叫。邻居家女人呼喊孩子的声音，姑娘小伙呼朋引伴的笑声，远处的狗吠声，整个村子都沸腾了。可临到出门，我开始哭闹，说什么也不去了。没办法，最后决定爸爸留下陪我，妈妈带着哥哥姐姐去看电影。那时我四岁。爸爸安抚我躺下，侧着身子躺在我身边眯着眼，一手支着头，一手拍着我肩膀哄我睡觉。后面紫红色的小炕桌上立着支细白的蜡烛，跳跃着白白的光，我和爸爸被包围在这白白的光圈里，灰暗的阴影被逼退墙角。我看着猫轻盈地跳上了炕，又跳上了炕桌，碰倒了桌上的蜡烛，火苗混着蜡油乘势燎到炕桌，留下一道黑色的印迹，空气中久久弥漫着燃着木头的气味。我睡不着，也不想出去。于是对爸爸说：爸爸你去看电影吧，我一个人在家不怕。爸爸睁开眼微微一笑，眉眼弯弯的，笑出几道深浅不一的长长的鱼尾纹，抬手拍拍我的脸颊说：“不看了，电影哪如我的小闺女好看，现在只想看着我的小闺女。”我顿时激动不已，小小的我在爸爸心中是多么重要。
成长的路上，父爱总是一路随行。
忘不了是谁总爱把我卡在脖子上招摇；忘不了是谁总爱拿硬硬的胡茬扎我；忘不了是谁一次次把我托起举向空中；忘不了是谁总在雨天到学校背我回家。小时候，最害怕蛤蟆、响雷、闪电。一到下雨天，路上、院子里、教室里都会有蛤蟆跳来跳去，我高高地翘着双腿，一放学就坐到课桌上，捂着耳朵等爸爸。因为我知道，爸爸知道我怕蛤蟆，无论有多忙，一下雨，爸爸都会走三四里路来学校接我。在小伙伴羡慕的目光里，我骄傲得像公主一样爬上爸爸的背，爸爸的背又宽又厚，趴在上面觉得好安稳，连最可怕的蛤蟆、响雷、闪电都不觉得恐惧了。因为有爸爸在，爸爸是无所畏惧的，在爸爸身边是无所畏惧的。
随着年龄的增长，和爸爸的关系也不再像儿时那样亲密无间，挽挽胳膊拉拉手也不再做得亲密自然。父爱变得含蓄、深沉。父亲也一天天老去，花了胡茬，白了头发。年迈的父亲已不是我心目中那个充满力量、能让我完全依赖的爸爸了。多少次的梦中，被歹人、野兽或无端的恐惧追逐，走不出的黑暗、泥泞和迷雾，心中只有一个信念：回家，回家，回到爸爸身边，可历经艰难奔跑回家，才发现父亲已经老了，已经负担不起我的寄望，该怎么办？午夜梦回，常常泪湿枕巾。
再后来，当我有足够的力量支撑起外面的风风雨雨时，父亲已然成了需要耐心照顾的老孩童。他经常给我打电话，说妈妈“虐待”他；和侄子一同看《猫和老鼠》，乐得哈哈大笑……多么希望时光能够倒流，还我一个年轻强壮的父亲，还用硬硬的胡茬扎我，轻松把我举过头顶，趴在父亲宽厚结实的背上一起回家。
父亲节的上午，我都在犹豫，要不要给父亲打个电话？发个短信最好表达，可父亲不会看，打电话说什么？怎么说？父亲知道还有个“父亲节”么？电话接通了，很意外，是父亲接的。家里的手机一直都是母亲带着的。一时语塞，嗫嚅地说：
“爸！”
“嗯。”
“今天过节呢——”
“知道。”
……
“电话给你妈接吧。”
“你爸今天一早就把电话要过来自己带着，不停拿出来看看，问他什么也不说。我知道是等你们电话呢，今天是‘父亲节’，我们从电视里知道的，你爸还当回事儿了。” 母亲絮絮叨叨地说着，我的眼睛湿润了……