●王新民
这几日，我心里总恍恍惚惚，坐立难安。一位极普通、极热忱的老朋友，一位陪我们走过电视连续剧《大盛魁》漫漫拍摄岁月、默默发光的老伙伴——张志维师傅去世了。
张师傅是土生土长的呼和浩特人，中等个头，身形精干利落，一双眼睛格外有神。他性格开朗，说话时总带着温和的笑意，是街坊邻里、亲朋故交口中出了名的热心肠。工作场合里，大家或以姓名相称，或恭敬地唤一声张师傅；可在他住的老街巷里，在相熟的左邻右舍间，人们都亲昵地叫他维子，这声不带半分生疏的称呼，满含着百分百的信任和亲近。
我与张师傅的缘分，起于两代人的情谊。2005年，我儿子大学毕业后将滑板这种极限运动引进内蒙古，张师傅的儿子阿丹作为第一批志同道合的伙伴与我儿子成了朋友。也正是借着孩子们这份纯粹的交情，我才有幸与这位品性温良、待人热忱的老友重逢。
张志维师傅生于1947年7月，他一生平凡，却把平凡的日子过出了滚烫的温度。年轻时他当过工人、做过干部、任过技术员，退休后开过饭馆，一手特色小吃做得地道正宗，满是老呼市的乡土味道。他性格活泼开朗，爱好文艺似乎是他的天性，少年时便加入工人业余宣传队，这种热爱从未因岁月而消减。
上世纪七十年代我家还住在工人文化宫家属院，一次张师傅随队演出至深夜，不便归家，便在我家的大炕上与我们兄弟睡了一宿。那天，我父亲还轻抚着他的头，笑着鼓励他“小伙子，好好干。”这件尘封在时光里的小事，我早已淡忘，但他却一直铭记着。重逢之时，老张笑着说起这件往事，一段前缘就此轻轻续上。也正是这份对文艺从未褪色的热爱，让他退休后依旧扎根民间文艺，牵头组建模特队、合唱团、歌舞队，把热闹与欢乐，带给了身边每一个人。
与张师傅最深的情谊，则是记录在《大盛魁》的拍摄镜头里，系在了老归化城的市井生活中。作为自幼生活在老呼市的人，他对旧城的民俗风情、世间百态了如指掌。2009年电视连续剧《大盛魁》筹备之际，为了还原呼和浩特的历史风貌，我们第一时间想到了他，便邀请他担任剧组特殊道具师，全权负责剧中特色吃食、民俗道具的制作与复原。
戏中演员入口的烧麦、案头摆放的羊杂碎、街头现烙的焙子、热气腾腾的茶汤，无一不出自张师傅的手，地道、讲究、贴合史实。更难得的是，他还与儿子阿丹一同出演剧中庆凯轩掌柜马贵师徒。
这个角色贯穿全剧，见证着康熙微服私访，烧麦问世；见证着大盛魁聚首创立，跌入谷底，三起三落；见证着大盛魁东山再起，走向辉煌。庆凯轩是全剧最能展现老呼市民俗民情的场景，而张师傅扮演的马贵，就是剧中这段历史最鲜活的见证者。
张师傅并非专业演员，又是第一次进剧组、第一次面对镜头，但他却没有半分怯场，更无一句抱怨。他一边要精益求精完成道具制作，一边要熟记台词、演好角色，两头奔波、日夜忙碌。他把一切安排得妥帖周全，剧组随叫随到，从不让任何人多操一份心。
剧组演员来自天南海北，在长达十个月的拍摄周期里，难免生活不适，情绪起伏。张师傅看在眼里，记在心上。他常常在家做好热腾腾的烧麦、香酥的油炸糕、地道的莜面，亲自送到片场，分享给演职人员。没有功利算计，没有客套寒暄，只是纯粹的心疼与关照，他让异乡人在陌生城市里，有了踏实的家的味道。
当年玉泉井旁那场还原老归化城市井盛况的重头戏，至今仍是剧组所有人难忘的记忆。根据剧情要求，搭建的玉泉井周边，需要摆满各种归化城特色小吃摊，同时还要有熟悉制作的群众演员，任务繁杂、协调难度极大。张师傅凭着自己在旧城“深耕”的好人缘，短短数日便联络来各行各业的街坊手艺人，配齐了所有道具陈设，让那场承载着老城记忆的大戏，顺利圆满地完成了拍摄。
张师傅的祖辈，是当年走西口来到呼市，拉骆驼的驼工。万里茶道的风霜、驼队商旅的坚韧，本就刻在他的骨血里。《大盛魁》播出之际，张师傅为配合电视台同步推出的宣发节目，把家中珍藏数十年的老物件悉数搬到直播间：老式钟表、驼队行路的炊具、专用水壶、沧桑的驼铃，一件件走驼道的老器具，都被他收拾得干干净净、摆放得整整齐齐。
《大盛魁》拍摄落幕，庆凯轩由张师傅亲手打造正式开业。店内完全依照老归化城的风貌布置，一桌一椅、一器一物，都呈现着他对家乡的挚爱，承载着大盛魁创业者的风骨，诉说着重走商旅之路的漫漫征途。
三年前，张师傅查出肺癌，2025年春节前完成切除手术，身体大不如前，说话少了往日的气力。听闻我们筹备微短剧《宽巷子》，需要编剧团队到庆凯轩沉浸式体验老城生活，他撑着病体把店内店外提前收拾妥当，亲自等候迎接，又与编剧团队畅谈一个多小时，细细讲述老呼市的市井习俗、生活细节，手把手教授编剧体验烧麦拌馅、擀皮、包制的全过程。全程他没有流露出半分病痛的疲惫，依旧是面带温和的笑容，一副热忱坦荡的模样。
今年三月，他从海南疗养归来，我们全家惦记他的身体状况，曾托他儿子阿丹约好前去探望，却因琐事缠身，未能成行。直到前段时间的一个上午，我们一家三口才赴了这场迟来的相会。看见我们的那一刻，躺在床上的张师傅，浑浊的眼睛里瞬间亮起光，满是欣喜。他虽身形消瘦，气力不足，却说话清晰、思维明朗，与我们从容交谈，整整二十多分钟，气氛平和又温馨。
可谁也未曾料到，当天下午，我便接到了阿丹哽咽的电话：父亲已经走了。后来阿丹告诉我们，在我们探望他之前，他的亲友、邻里、旧识，都已陆续前来探望过。
《大盛魁》从拍摄到播出，一晃已是数年。陆陆续续，剧中的主角、老戏骨、重要演员，有几位已经离我们而去。而张师傅则是剧中角色普通、戏份不多的一位，是剧组里普通的特技道具师，可他在我们心里的分量，丝毫不逊于任何一位主角。
他没有惊天动地的事迹，没有万众瞩目的光环，只是用一生的善良、一辈子的热忱，认真对待每一份托付，真心对待每一个身边人。在街坊邻里眼里，他是随叫随到、仗义靠谱的维子；在文艺队伍里，他是热爱舞台、用心付出的组织者；在剧组里，他是手艺精湛、尽心尽责的张师傅，是谦和温暖、照顾众人的老朋友；在生活里，他是虔诚宽厚的好人，是孩子心里的好父亲，是我们身边最值得信赖、最让人安心的老伙伴。
张师傅走了，那个永远笑着、永远靠谱、永远愿意伸手帮人一把的维子，离开了我们。这几日的恍惚与不安，都是因为心里空了一块——那个在片场默默忙碌、在家乡为我们守住诚实与温暖的老伙伴，再也不会出现了。他的离去，让我们懂得了珍惜，珍惜自己，珍惜身边的每一个人。
平凡之人，最见赤诚。张师傅用一生的善良与热忱，活成了我们心里最温暖的光。我们会永远记得你，记得《大盛魁》里的马贵掌柜，记得片场里递来热乎烧麦的温度，记得玉泉井旁忙前忙后的身影……