●葛利芳
想写“母亲”是一直未曾停过的情愫，总在琐屑生活的某个不经意间如海潮一般汹涌而来，触碰着你、撞击着你，终在今年母亲节过后，郑重而虔诚地晾晒这星星点点掉落在故乡尘埃里的母亲记忆。
岁月如流，一直以为在故乡深处那个甩着两条大麻花辫子、身体结实的农家主妇，是母亲一成不变的样子。何曾想转眼回眸间母亲已是古稀老人，头发花白、眉眼生皱，走路颤颤巍巍，唏嘘感慨百般滋味自是难以言说，一如余华所言：曾经以为老去是很遥远的事情，突然间发现，年轻已经是很久以前的事了。
其实，年少时我是不大喜欢母亲的，对于她生活里种种的“迂”及“偏颇”总是心有芥蒂，因此情感上略淡薄了些。
母亲出生于河北，因家境拮据，两岁时便随家人投靠亲戚搬到了内蒙古一个偏远乡村。
当年母亲家里上上下下十几口人，姊妹兄弟八人，母亲排行老二，平平庸庸，没有出奇之处，既没有大姨清秀美丽的相貌，也无三姨敏捷的思维、善辩的口才，更无五姨傲娇挺拔的身材，在这样的大家庭中不会灵活变通，“直肠子一根”，不被重视无人问津自然是情理之中的事了。
小时候常听母亲说，姥姥家一年到头满眼都是干不完的活，“营生营生”似乎生了根，一项接着一项，春夏秋冬四季相连，想想光家中十几口人的一日三餐就够让人发愁的了。
当年还是不大年龄的母亲早早就成了这个家中劳动的主力军了，因此并未进过学校，成了真正的文盲。以致后来母亲嫁给父亲迁移户口时，把本身的姓“臧”竟弄错成姓“藏”。在母亲的意识里，只觉名字不过一个人的代号而已，能叫得通就行了，之后也就不了了之了。那时常慨叹母亲的“迂”不可及，连维护自己姓氏的权利“被人剥夺”都无动于衷，难怪家人没让她上过一天学，家里家外琐碎之活干个遍，自己竟从未埋怨、更未强烈地反对过，难得的逆来顺受的“好脾气”，真是“哀其不幸，怒其不争”，那时我一直都认为这是母亲没文化、思想意识差的外在表现。
母亲其实天生并不愚钝，她有耐心，记忆力也好，只是讷于言语表达。据母亲讲，村中每有热闹之事，姊妹们都跑出去看热闹去了，母亲却在家中手工磨土豆粉。后来渐已长大的我，常为母亲在姥姥家受到的这些“不公正”待遇而愤愤不平，谴责其懦弱胆小、有话不说。那时母亲总会淡然一笑，轻叹一声：没办法，姊妹多，都走了谁干活？唉，憨厚老实估计是母亲一生改不了的性格本色了。
一向言听计从的母亲曾经也做过一次最果断的决定，那就是自主选择了自己的婚姻，嫁给了“孤儿寡母”家底单薄的父亲。母亲与父亲并非风花雪月因浪漫的爱情而结合，他们是经媒人介绍，未曾见过几面，她只觉父亲善良本分，觉得彼此合适，便不顾家人反对，终于真正为自己的命运做了一次选择。
斗转星移，几十年的风雨时光，父母相濡以沫，不离不弃，父亲踏踏实实地呵护了母亲大半辈子，这样看来母亲还是很有些福气的。
对母亲情感的真正转变，重新审视，其实已是我成家立业为人母之后了。
那年我生孩子，母亲放下家中一切零七碎八，不辞辛苦没日没夜地伺候了我和我的孩子两个多月。那应是我和母亲最近距离、形影不离相处的最长时日了，也是最贴心贴肺暖心的相处。
当母亲说要回去的时候，我有生以来第一次莫名地衍生出一种如小孩般的依恋。看着窗外母亲离去的身影，我平生第一次因离开母亲而泪眼婆娑。我深切地感到，这么多年我与母亲的心灵距离原来从未远过，只是我站在她有限的认知外，更多地用有色的眼光无限放大她的“无知”和“狭隘”，让还年轻的我对母亲有了更多的鄙夷，让不良的情绪加重了砝码，就像当年母亲对我读书的百般“阻挠”，对我疏于家务及地里农活的唠叨与苛责……当爱与爱碰撞，当站到她生活的圈子和阶层感同身受，多年后我终于理解并释怀，母亲身为人妻人母的不易。而后那些曾因打碎一个碗、掉了一支针、抢了弟弟的干粮等一系列挨骂挨打的琐碎之事，竟变成了一种有趣珍贵的生命记忆了！
“年少不解母亲意，读懂已是不惑年。”细数母亲对我的好大约也是“大器晚成”，而且愈来愈盛。
这几年，母亲的确是老了。每次回去看她，我刚进门，她就大包小包准备了一大堆我返程要带的东西，大多都是她自认为我们喜欢的食物，并唠唠叨叨，说自己老了，记性差了，怕我们走时忘记带……我们走时，她还不忘要细细盘点一番，好像生怕漏掉什么。其实所带之物不过是最平常的食物而已，咸菜、山药鱼子、土豆、小米之类，于我们而言也是可有可无之物，但每次母亲都是乐此不疲，我也就欣然接受了。每有此时总会忆起这样的话语：我不能给你全世界，但我的世界可以全部给你。
2020年母亲意外生了一场病，一只手与胳膊永远失去了劳动能力。因此我对母亲更多了一些陪伴及情感上的怜惜与心疼，就像我对自己孩子的呵护，生怕其受一点点的委屈和伤害，或许这也是多年前母亲对我一样的情愫，只可惜那时我未真正体会得到。
一段时日，母亲不愿见到腿脚灵便的熟人，更不愿拄着拐杖，在这个不大的镇子上、在别人的指指点点和一片唏嘘声中蹒跚而行。一时间“健康”二字莫名地在精神上折磨着她，她的眼泪在忧郁的眉眼间是说来就来。
那几年我也是拒绝了大半的外出应酬，不再一有惊喜、感慨随手拍照发个朋友圈，更不愿去坐大半是老人的公交车，一如母亲般想去隐藏自己，想用眼泪隐匿所有的苦痛与无助，因为我希望母亲如他们一样健康。那时一想到母亲的眼泪，就有想写《妈妈，别哭》之类文章的冲动，写写因我生孩子难产疼痛，她甘愿为我承受这份苦痛而簌簌掉落在我脸上的眼泪；写写她想念我的孩子而半夜里泪湿枕巾；写写一向坚强的她因生病第一次在我面前放声大哭……但终究还是未能舒展这段心结而不得不止笔。
后来母亲的身体在药物和康复锻炼中，一天天地好起来了，她的话语多了，甚至是碎碎念念，村里认识的不认识的人，她都会一股脑地告诉你。我就这样一边干着活一边有一搭没一搭地应和着、配合着她的讲述。母亲每次看到我似很认真地在听她讲话，就显出很开心的神色。此刻，我才知道母亲的世界是孤单的，倾听与陪伴原来就是这人间烟火最为踏实的幸福。
感谢在生命岁月的长河中我与母亲相遇，有她在，心就有根，人就有家。原来乡愁从不是某一处风景，某一种饭食，而是故乡深处那一团被爱包裹、浓得化不开的情愫。