●本报实习记者 于梦圆/文 本报记者 王劭凯/图
在和林格尔县，时间被赋予了不同的价值和意义。有人在直播间里日复一日地“吆喝”，有人在专利证书前“等”了整整十年，有人则用两个半月“打磨”出一支口服液……虽然他们做的事不同，但都在用自己的方式守着一门老手艺，闯出了一条新路子。
直播间里的“下夜老头”
4月10日这天，齐瑞像往常一样，又在摆弄他的直播台了。
奶豆腐、奶皮子、果条、黄油果子……20多种产品，一样一样码得整整齐齐。奶茶壶放在最顺手的位置，补光灯调至柔和，手机支架往前挪了半寸，又挪了半寸。这个不到10平方米的小角落，他每天都要待上5个小时。
“欢迎大家走进我们的直播间！”
设备一亮，这个刚才还和记者轻声交谈的1998年出生的小伙，仿佛被按下了某个开关，声音陡然洪亮起来，整个人精气神十足。“带大家尝尝咱们内蒙古正宗的奶食！三代牧民的手艺，把草原的味道直接送到您餐桌上！”
齐瑞说这些话的时候，眼里透着光。等关了直播，他揉揉发紧的嗓子，冲着记者苦笑道：“天天这么喊，嗓子都快扛不住了。”但他停不下来——身后是2000平方米的工厂，20来个跟随他多年的员工，每天的生产、订单、生计，都系在这一场场直播里。
齐瑞是内蒙古达恒食品有限公司负责人，也是这里为数不多的年轻人之一。
家里的奶食手艺是从姥姥那辈传承下来的。2018年，父母在呼和浩特市周边村子里开了间不到200平方米的小作坊。那时齐瑞在读大学，学的是传媒专业，课余时间，他便用手机拍摄家里制作奶食的日常发到抖音平台上。谁知，质朴的画面和地道的手艺，在网上竟意外走红。
想把草原味道送得更远，就必须建设标准化工厂。但动辄六七百万的土建成本，让这个刚毕业的年轻人犯了难。就在这时，和林格尔县绿色农畜产品加工产业孵化园向齐瑞敞开了大门。这个总投资1.49亿元的孵化园，建有11栋标准化厂房，并配套共享实验室、共享办公室、共享直播间，企业可“拎包入驻”。齐瑞只需每年交30多万元租金，一下省了600多万元的建厂投资。“2025年11月入驻后，装修两个月就实现投产，奶制品、面点两条生产线，20多种产品全面铺开。”齐瑞说。
园区负责人党瑞敏介绍，园区一期已引进8家企业，预计年产值超6亿元，内蒙古达恒食品有限公司便是其中的一家。
齐瑞给自己取了个外号：“下夜老头”。商品图自己拍，店铺自己运营，直播自己上阵，生产自己盯守，原材料自己采购，每天下播后还要绕着厂区巡逻一圈，检查用电安全。“一天到晚连轴转，根本停不下来。”记者问他累不累，他没有直接回答，反倒笑着说：“以前体重170斤，现在直奔200斤了。天天直播试吃奶豆腐、奶皮子，还有新研发的奶皮子酸奶、奶皮子山楂糕……这算不算工伤？”
玩笑归玩笑，齐瑞做事绝对是半点不含糊。冷冻库里，他拿起一款款新产品告诉记者：“网上流行什么，我们就跟进什么。奶皮子糖葫芦、奶皮子煎饼、蒙式桃酥……传统奶食也得跟上时代，不然就会被淘汰。”
镜头前的齐瑞，语速轻快，底气十足。对每一款产品的原料、工艺、口感，他都如数家珍：“13斤牛奶才能出一斤奶豆腐，高蛋白、高钙，配料表只有鲜牛奶，没有任何添加！今天下单，明天顺丰直发，让大家尝到的是真正来自草原的味道！”关了镜头，他又变回那个轻声细语的小伙子，多了几分腼腆。
每天17时到22时，是齐瑞雷打不动的5小时直播，目前线上日销售额基本稳定在两三万元，入驻园区以来线上累计销售已突破300万元。
从200平方米的小作坊，到2000平方米的标准化工厂；从线下零散售卖，到直播间里面向全国消费者。这条路，齐瑞走了8年。这8年的经历，越来越让这个年轻创业者坚定了自己的信念——一直向前。
专利背后的“榨油老兵”
记者刚走进内蒙古万利福生物科技有限公司的大门，负责人李福军就转身从展示柜上取了几瓶亚麻乳，像献宝一样递过来：“尝尝，这是我们的专利产品，全国独一份。”
记者尝了一口，口感醇厚，有些类似豆浆，又带着一丝独特的油脂香气。“怎么样？没有怪味吧？这就是我们的发明专利。这个口感，别的厂家做不出来。”李福军盯着记者的表情，像个等待表扬的孩子。这个细节，让记者一下就记住了这个与亚麻籽打了30多年交道的人。
1995年，李福军从一个小作坊起步，生产最传统的热榨胡麻油。“那时候就是几口锅、几个人，连间像样的厂房都没有。”他回忆道，“热榨出油率高、香味足，但市场主要局限于西北地区。冷榨工序复杂、出油率低，但营养保留更完整，口味更容易被全国消费者接受。”
2004年，他做了一个“冒险”的决定：生产冷榨亚麻籽油。这一决定，让他干出了名堂。
2019年，他的产品进入山姆会员店。“进店前的审核用了4个多月，当时压力特别大。”李福军回忆，当时山姆会员店里有4个品牌的橄榄油，第一名月销5万元，第二名月销3万元。采购方明确要求：销售额低于第二名就清场。结果，他的亚麻籽油在深圳市和广州市的两家店第一个月就销售了4万多元。“差点把第一名也赶超了。”他笑着说。
但李福军并不满足于只做油。
“亚麻籽全身是宝，它的皮可以做胶，籽可以榨油、制粉。”李福军从2006年开始研发亚麻乳，2008年获得发明专利。可专利获批后，产品却无法生产——因为当时除榨油外，亚麻籽未被允许用于其他食品加工。直到2019年，伊利集团推动制定内蒙古相关地方标准，亚麻籽粉、亚麻乳才获得合法生产资质。
“我们这项工艺的核心就是保障口感，相较其他工艺做出的产品，味道截然不同。”说到这里，李福军的目光又落在亚麻乳上，“现在市面上也有同类产品，但口感跟我们没法比。”
他拿出一袋生亚麻籽让记者看：“我们有自己的有机种植基地，位于和林格尔县黑老夭乡。”言语间满是自豪。
从1995年的小作坊，到2004年专注冷榨，再到2019年进入山姆会员店……李福军的每一步都走在了行业前列。2024年，他带领公司入驻和林格尔县绿色农畜产品加工产业孵化园。说起选择这里的原因，他扳着手指细数：“配套齐全，天然气、蒸汽都有，无需投入大额资金搞基建。厂房采用租赁模式，节省的资金可全部投入设备，我们仅设备投入就达1000多万元。”
李福军告诉记者，公司去年全年生产销售3000多吨产品，2026年预计收益至少翻五六番。他说这话时语气平静，眼神却十分笃定。
说话间，他又从展示柜上拿起一瓶亚麻乳，轻轻晃了晃：“这个东西，从专利获批到可以生产，我足足等了10年，现在总算能让全国消费者都尝尝了。”
李福军说这话的时候，手里的那瓶亚麻乳在灯光下泛着温润的光泽。
“回家”发展的“深圳归客”
与孵化园内热火朝天的食品加工企业不同，仅隔几分钟车程的内蒙古长寿药业有限公司，更像是一座安静而精密的科研基地。走进公司提取车间，巨大的提取罐从1楼直耸3楼，如同沉默的钢铁巨人。车间空气中弥漫着一股淡淡的中草药香。
进入车间前，每个人都得穿上白大褂、戴上帽子和鞋套。这是公司的硬性规定。
“气血固本口服液所需的中药材有20味，其中刺玫果需在3000升多功能提取罐用水提取，莲子和海松子在500升提取罐中浸渍，其余17味药材在6000升多功能提取罐用水提取。”公司总经理王生旺拍着这些“大家伙”，如同介绍自己的老搭档。
“一支气血固本口服液，从药材进厂到成品上市，最少需要两个半月的时间。”王生旺的一句话，道出了制药行业与众不同的“慢”节奏。
这家企业实则是“回家”发展。王生旺介绍，内蒙古长寿药业有限公司负责人是呼和浩特人，此前公司一直在深圳发展。2023年，内蒙古自治区在深圳市举办招商引资会，公司负责人得知家乡来招商，当即签约落户。“和林格尔县配套条件完善，蒸汽、电力、物流等保障成熟，我们搬回来不是降级，而是产业升级。”王生旺说，公司总投资5亿元建成了4万多平方米的产业园，在和林格尔县落地生根。
在公司研发检测中心，中心主任杨婷婷正带领7人团队忙碌工作。她指着一排排精密仪器介绍道：“每批次原料药材都要经过近一个月的全项检验，含量、水分、农残、重金属、黄曲霉毒素……每一项指标都必须合格。只有全部达标，才能投入生产环节。”
记者问杨婷婷，为何检验周期如此之长？她的回答干脆利落：“因为我们要对每一个环节负责。从原料进厂到中间品、成品，我们严格按照药品生产质量管理规范（GMP）要求进行控制。”
这种对品质的严苛要求，在生产环节体现得尤为突出。药材在3楼被精准投入各自对应的提取罐，经加水、恒温煎煮、药液混合后，通过管道送入浓缩设备，在低温低压条件下被浓缩成浓稠的浸膏。王生旺特别介绍说：“我们是采用低温减压浓缩工艺，这样有效成分就不会被破坏，疗效会更有保障，而且生产全过程不添加任何防腐剂和人工色素。”
浸膏提取完成，存入冷库备用。接到订单后，取出浸膏，在十万级洁净区内与纯化水精确配比，经过离心过滤、灌装、高温灭菌、灯检、外包等工序，一支小小的口服液才能最终出厂。
“我们的气血固本口服液是独家OTC品种，组方源自经典名方‘益寿回春汤’，治疗失眠、心悸、头晕等症状。”王生旺介绍，“该产品的市场份额目前已突破10亿元。”
内蒙古长寿药业有限公司设计规划有4条生产线，目前已建成投用两条，待4条生产线全部达产后，单班产能可达2亿支口服液，对应市场份额20多亿元，实现税收1亿多元。建成建筑面积1.2万平方米的现代医药物流中心，可存储6000万支口服液，已吸引了4家药品批发企业入驻，预计年销售额可达25亿元。
在这里，时间既是成本，也是保证产品品质的硬道理。