●本报记者 张秋焱
当团圆的欢声笑语充满千家万户，呼和浩特120医疗急救指挥中心里，键盘敲击声、电话铃声、指令播报声此起彼伏，交织成一首特殊的“守岁曲”。这里没有阖家团圆的年夜饭桌，只有电波两端与时间赛跑的生命护航。
“您好，120急救，请讲。”这句话在春节期间被重复了无数次。对于调度员而言，“年味”是此起彼伏的电话铃声，“团圆”是为每一个生命争分夺秒的坚守。
大年初一，满城皆是团圆暖意。一通急促的电话打破了指挥中心的平静。
“呼铁家园是海拉尔东街那个吗？”“对，×区×号楼×单元×……”电话那头，家属的声音慌张得几乎溢出听筒——一位62岁的老人突然昏迷，呼吸急促。
“别慌，跟着我做。”调度员的声音沉稳如定心丸。从指导家属数呼吸，到调整体位、开放气道——“一次、两次……”直到第五声落下，家属终于说：“呼吸好像比刚才平稳了。”
“很好，保持住。救护车已经在路上，我不挂电话，一直陪着你。”调度员说。
窗外是爆竹声声的新春景象，屋内是与时间赛跑的无声守护。后经医院诊断，患者为脑血管意外，因抢救及时，目前生命体征平稳。家属事后专程打来电话致谢：“当时真的慌了神，是电话里那个沉稳的声音，让我觉得有了主心骨。”
大年初四清晨，急促的铃声再次响起。“我的孩子呛奶了！刚刚出生42天，感觉孩子有点喘不上气。”家属带着哭腔的求助声，瞬间绷紧了调度员的神经。
没有片刻迟疑，调度员核实病情、锁定地址、留存电话、下达派车指令。37秒，从接起电话到派车，整套流程一气呵成。救护车从最近站点疾驰而出，远程医学指导同步跟进，直到医护人员接过患儿继续抢救，调度员才轻轻舒了口气。经医院及时救治，这名出生仅42天的男婴转危为安，目前已出院。
每一通电话背后，都承载着一个家庭的焦急与期盼。指挥中心里，调度员们头戴耳机、眼盯屏幕、规划路线、传递指令，24小时不间断地坚守，让这条生命热线始终畅通无阻。