●本报记者 杨彩霞 文/图
张磊创办的Panda Sports格斗俱乐部位于呼和浩特新华大街上，一块简单的招牌，一间不算大的门脸。进入馆内，训练用的垫子铺得整整齐齐，鞋子在墙边排成一排，几个孩子正在垫上练习地面控制。张磊站在边上，时不时纠正着动作。
张磊今年37岁，是土生土长的呼和浩特市人。他的职业轨迹有点“跨界”——学跆拳道出身，大学读的却是音乐专业。毕业后在大连做过销售，兜兜转转，最终选择回到呼和浩特创业，并于2021年创办了Panda Sports格斗俱乐部。目前，张磊的俱乐部主要以教授巴西柔术为主。
“我想做一个真正的格斗俱乐部，就像我小时候想象中的那样。”张磊说，“不是说你交了钱，就可以来这里学技术。你的鞋子摆得正不正、下课后跟家长说话的状态怎么样，总之，孩子们的行为举止都在我们的‘干预’范围内。”
“柔术不是打打闹闹，它是一种控制与反控制的艺术，更是一种生活态度的训练。”张磊说，“我们希望教出来的孩子，不仅有技术，更要懂规矩，具备良好的品格。”
柔术在国内仍属小众，尤其在北方城市。“跟家长一说武术、跆拳道，他们大概知道是什么。”张磊说，“但柔术我们得从头解释，什么是柔术？它能带给孩子什么？”
“很多人一听‘柔术’，以为是‘柔道’或者‘武术’，其实它是巴西柔术，重在地面缠斗和控制，重在‘以柔克刚’。”张磊说，他常常要花很长时间才能让一位家长明白这项运动的精髓。
“招收孩子的同时，我们也在挑家长。”张磊说得直白，“我们会观察家长是否认同我们的教学理念，能不能与我们同频。如果只是想来学点防身术，我们可能会婉拒。”这种“挑剔”让招生进度变得很慢。开业近5年，俱乐部里只有40多个孩子，还没满额。
在张磊的俱乐部里，墙上没有过多的装饰，只有几幅柔术动作图解和几张比赛照片，最显眼的位置挂着一块牌子：“拥军单位”。
“这是我特别感到自豪的一点。”张磊说，“我们为军人子女提供优惠，也算是对社会的回馈。”
这种“纯粹”的理念贯穿于柔术教学的每一个细节。俱乐部规定，孩子下课后必须自己整理道服、摆正鞋子，离开时要向教练、家长鞠躬，训练中不许喊苦喊累。“我们想培养的是能吃苦、懂规矩、有韧性的孩子。”张磊说。
学员小宇的妈妈告诉记者，孩子来这里两年，最大的变化不是学会了多少技术，而是变得沉稳了，懂得尊重别人，也更有耐心了。“有一次他和弟弟闹矛盾，居然用了柔术里的‘控制但不伤害’原则，把弟弟按住却没弄疼他。”这位妈妈笑着说，“这大概就是张教练说的‘柔术生活化’吧。”
被问到为什么选择在呼和浩特创业？张磊说：“这里是我的家乡，这里有我的亲人，我热爱这座城市的文化、美食。一碗羊杂、一笼烧麦，都是回来的理由，更深的则是归属感。呼和浩特适合生活，也适合创业，节奏没有那么快，但创业机会不少，挺适合年轻人的，创业氛围也越来越好，重要的是这里容得下你的各种梦想。”
关于未来，张磊说：“教学上希望培养几个好苗子去比赛。如果能进青训队、国家队更好。”至于规模，“招满60人，稳定了，可能再开一家俱乐部。同时管理两家俱乐部，我觉得已经是我的极限了，我很知足。”他笑着说。
晚上9点，训练结束。孩子们整齐列队，向教练鞠躬，转身跑向家长时，一个个主动提起运动包。一位奶奶摸了摸孙子的头：“在这学了半年，懂事多了。”
这家俱乐部装着张磊的创业梦想，也装载着孩子们的童年与武德。在呼和浩特的街角，它静静地存在着，像这座城市一样，不张扬却自有力量。
记者手记
在“快创业”“规模化”成为主流的今天，张磊的俱乐部提供了一种相反的样本：慢挑客户、限招人数、重德育胜过技术培训。这或许正是其生命力所在——不为在风口奔跑，只为内心价值站稳。
呼和浩特不着急催熟任何一个创业梦想，它允许创业者用5年时间招收40多个学生，允许“武德”与“营利”并行不悖。记者在采访中，张磊多次提到“知足”，这种状态背后正是一座城市给予的安全感与宽容度。
营商环境的好坏，最终体现在每个创业者脸上的表情。张磊的表情是轻松的，这种轻松或许是评价一座城市是否适合年轻人创业就业的生动指标。呼和浩特，正以它的包容与多元让每一个创业梦想生根发芽。