●本报实习记者 于梦圆
清晨6时，红灯笼在寒风中轻轻摇晃。37路公交车驾驶员王磊呼出一口白气，开始绕车检查——弯腰敲敲轮胎，耳朵冻得通红。这是他入行的第19个年头，也是2026年马年春节值班的一天。
王磊的车厢，是个“流动的春天”。2月4日立春那天，他把春天“请”进了车厢。收车后的几个夜晚，他在同事和家人的帮助下重新装饰了车厢，不仅贴了窗花和福字，还挂上了拉花。“立春嘛，万物复苏，我也想换个新样子迎接新年。”王磊搓搓手，笑容憨厚朴实。
早在入冬时，王磊就注意到37路公交车老年人乘客多，怕凉，于是给手扶杆逐个套上了保暖套。“也没想那么多，就是尽力做些力所能及的事。”他挠挠头，像是在说一件不值一提的小事。
车一上路，有乘客刚迈脚就“嚯”了一声：“这车太喜庆了，快赶上婚车了。”有位大娘上车后握着扶手，来回摩挲了好几遍，抬头冲他笑：“哎哟，这握着可暖和，小伙子你想得真周到。”还有个大姐拎着年货上车，四下打量着念叨了一句：“这才有过年的味道，上了车心情都好了。”
王磊听着，嘴角微微上扬，眼睛始终盯着前方的路。“咱是服务行业，乘客的事再小也是大事。”他说。
从6时10分发出首班车，到20时发出末班车，王磊的每一天都像设定好的钟表。“我习惯提前半小时到岗，检查刹车、查看轮胎，心里才踏实。”他的话语平淡，但19年的平安驾驶记录，就藏在这些日常习惯里。
行车途中，王磊时刻留意着后视镜里的车厢动静。小孩天性活泼，他起步前要多看一眼；老年人拎着东西上车，他稳稳停住，等对方扶好才出发。“如果有乘客拿大件行李，我就帮一把。乘客舒心，我也开心。”这份将心比心，让匆忙的归途有了依靠。
谈到家人，王磊的语气柔和了下来。妻子几乎扛下了家里所有的事，孩子的学习、老人的照料，都是她在操心。“其实没怎么照顾好两边老人，心里挺难受的。”王磊说，“失落会有一点，但更多的是责任。我们是城市的窗口，擦亮这扇窗，才能让更多人看见家的方向。”他握着方向盘，目光看向前方。远处的烟花升起时，他可能还行驶在空旷的街道上。
初一，王磊照常出车。红彤彤的车厢里暖意融融，窗花透进来的光洒在座椅上，扶手上的保暖套被握得温热。有乘客上车时说“师傅过年好”，他回一句“过年好，扶稳了”。晚上收车后，他把车停稳，熄了火，检查了一遍拉花和窗花，确定都完好无损，才关上车门往家走。街上红灯笼亮着，偶尔有鞭炮声传来，年味正浓。