●本报记者 刘沙沙
清晨6时，天未亮透，大青山南麓的轮廓在晨霭中若隐若现。新城区保合少镇保合少村一片寂静，森林协管员刘利军推开家门，干冷的空气瞬间扑面而来。他利落地拎起巡山棍，灌满一壶热水，揣好手电筒和干粮——这套再熟悉不过的行头，陪伴他走过了无数个山间日夜，也陪着他度过了每一个无法与家人团圆的春节。
天气预报显示，今年春节，大青山前坡无雪。这看似寻常的天气，对护林人而言却是严峻的考验——森林火险等级较往年同期更高。这个春节，刘利军的巡护工作，容不得半点儿松懈。
作为村里的森林协管员，近千亩山林就是刘利军的“主场”。没有积雪覆盖，林下的枯草落叶更显干燥，每走一步都能踩出细碎的声响。他用巡山棍不时拨开林下厚厚的枯草，探向岩石缝隙，目光扫过每一处坡地、沟壑，仔细排查烟头等易燃物。“每天不走个两三万步，心里就不踏实。”刘利军说。春节假期，进山游玩、祭祀的人多了，他的步子就得迈得更勤、眼睛看得更细，“大家过年图个热闹平安，我多走一步，山林就少一分风险，乡亲们就能多一分安心。”
日头升高，山间晨霭渐渐散去，偶遇的行人也多了起来——有早起的村民，也有趁着春节假期，带着家人上山赏景的乡邻。每遇到一人，刘利军都会停下脚步，耐心提醒：“上山一定要注意防火，今年天气干燥，防火马虎不得。”他一边递上防火宣传单，一边讲解防火要求。这样的对话，一天不知要重复多少次。从最初的不被理解，到如今大多数村民的主动配合，时光在他一次次真诚的劝导中缓缓流逝，也筑牢了保合少村多年无森林火灾的坚实防线。
最考验人的莫过于遇到大风天气。一旦气象预警提示风力加大，刘利军便会立即进入“紧急状态”——带上铺盖，住进山脚下的简易护林房。一张板床、一张旧桌、一部对讲机，就是他的临时值守点。在这里，他全天坚守，时刻关注山林动态，不敢有丝毫懈怠。
日头渐渐爬过山脊，山林间有了些许暖意。刘利军在一块背风岩石上稍作休息，目光望向远处的村庄。屋顶炊烟袅袅，裹挟着团圆饭的香气，顺着风飘向山间。这时，手机响起，是家人催促他回家团圆的声音。“你们先吃，我巡完北坡就回去。”他的回答简短而平静。“看着村里热闹的景象，知道大家都在平安过年，我心里特别踏实。”站在一处高坡上，刘利军望着远处村庄里温暖的灯火，脸上露出了朴实的笑容。身后，是需要默默守护的大青山；身前，是万家团圆的祥和景象。一守一暖，皆是心安。
在保合少镇，像刘利军这样的森林协管员还有十几名。他们常年与大青山为伴，既是山林的“瞭望哨”，也是防火的“宣传队”，更是移动的“防火墙”。他们的装备或许简单，却扛起了千钧重任；工作看似重复，却关乎一方平安。每一次拨开枯草的谨慎排查，每一次对进山群众的叮咛，每一次深夜孤身的巡查，都是对“守护”二字具体而生动的诠释。
正是这些平凡身影日复一日、年复一年地默默坚守，筑起了呼和浩特生态安全的基层防线。近年来，呼和浩特市持续推进大青山前坡生态综合治理，绿水青山愈发苍翠动人。这不断焕新的生态画卷背后，是无数基层护林人用脚步丈量责任、用汗水浇灌忠诚。他们是大青山“知己”，是节日里坚定的守护者，更是新春里最美的“守岁人”。
夜幕降临，万家灯火点亮了保合少镇的夜空，村庄里传来此起彼伏的欢笑声，团圆饭的香气似乎能飘到大山深处。而在苍茫的大青山深处，刘利军和森林协管员依然行走在熟悉的山路上，他们身后是沉睡的山林，脚下是走了无数遍的山路，心中装着对这片土地深沉的热爱与沉甸甸的责任。
这个春节，他们选择与青山为伴，以一人坚守，换万家安宁。