●常耀宗
“有钱没钱，回家过年”，这句老话道出了过年向来是人们最为看重的传统节日，任谁都不敢有半点懈怠与马虎。
说起我回家过年，就是儿时回乡下老家陪我的祖母过年。
每逢寒假一到，我和大哥就忙着整理书包，把用不着的课本掏出来，只留下语文、数学课本和寒假作业，再收拾好所用物品，欣欣然像是要奔赴一场盛大的远行。在等待父亲送我们回老家的那些天，我俩全力以赴赶写作业，一心想多腾出时间，好回老家痛痛快快玩一场。
刚回老家前几天，必然是彻底的放松。昔日的玩伴逐个找齐，村里能玩的花样一一玩遍，直到日落西山，浑身冒汗才肯罢休。可没逍遥几天，祖母就唠叨起来：“回来几天了，就顾着疯玩！还不快去写作业，啥时候能念成个书？”于是，放纵的行为有所收敛，渐渐地学玩兼顾起来。
俗话说：“过了腊八就是年。”在农村，真正奏响过年序曲的当属腊八节。这一天，祖母天不亮就起来把预先泡好的红莲豆、红枣以及小米倒进锅里，加入适量的水做起腊八粥。天蒙蒙亮，她就叫我们赶紧起床，说等太阳出来再起会得红眼病。我们信以为真，争先起床，不晓得那是民俗。起床后，我们与大伯、三伯及几位堂哥直奔井沟刨冰，每家都拿回一块尖而高的冰块，郑重地插在粪堆顶端，祈求新年风调雨顺，五谷丰登。当忙完进了院，醇厚甜香的腊八粥混着热水汽扑面而来。“哇，好香啊！”我和大哥惊呼着，一进屋就盘腿上炕，捧着碗大口吃起那稠度刚好、口感极美的腊八粥。此时，大伯也坐上炕，他不忙着吃粥，而是把碗里的粥慢慢掂成半圆，然后把粥高高抛起，又稳稳接住，一遍又一遍，看得我们笑个不停，心想：大伯这分明是在“演”粥呀。后来听祖母说，掂粥是腊八节的一项传统仪式，大伯一直承袭着祖父传下来的老规矩。粥掂得越高，口感就越是均匀稠滑，它寓意新年和和顺顺，生活富足，好运连连。听罢此言，以后再看大伯掂粥时，我们非但不笑了，而且学着他的样大试身手。只可惜，如今这种有意思的老习俗，早已没多少人记得了。
腊八一过，祖母便开始压粉条、蒸馍馍、炸麻花、炒瓜子，准备年货。压粉条时，村里总会来几个五六十岁的婶子帮忙，我和大哥打下手。压粉条得有个和面的好师傅，她先把粉面烫成熟芡，接着往熟芡里掺上白矾粉，再和干粉揉成粉团，这叫矾芡打底。每次和多少面、加多少白矾、分几回压完，这些诀窍师傅都拿捏得恰到好处，我在一旁瞧着，心里不由叫好。再说把粉，当煮好的粉条被放进冷水桶，负责把粉的人需将粉条从桶中反复提起、放下以降温，随后团好粉条放进笼里。这样一来是沥干水分，二来是让粉条能凝成规整的粉坨。粉坨的大小、分量，那也全靠手上的熟练功夫。说到底，压粉条的手艺是乡亲们在实践中练就的，邻里间的互帮互助也恰好成了打磨手艺的好机会。
腊月二十三是扫尘的日子。这天，我们天刚亮就起床，把家里的一应物件都搬到院里，接着拿鸡毛掸子拂去墙上的积尘，随后把预先泡好的石粉搅匀舀进小盆里，供堂哥堂姐们刷墙。两遍下来，家里的墙壁变得洁白光亮。
次日，我和大哥去邻村的供销社买年画。什么福禄寿星、梅兰竹菊……看得人眼花缭乱。我们挑了连年有余、金龙献宝、八仙过海、福寿有余这几张画。贴年画的仪式在那时是庄重的，祖母负总责，大哥站在凳子上，手里捏着图钉。我踮着脚站在下面，仰着脖子指挥着“往左点儿”“再高些”，最后祖母说可以了，大哥便把图钉稳稳按进年画的四角。待一张张年画贴好了，整个屋子瞬间就鲜亮堂皇起来，充满了过年的喜庆氛围。
祖母手巧，窗花大多是她亲手剪的，往明亮的玻璃窗上一贴，喜鹊登梅的灵动、花开富贵的喜庆、竹报平安的祥和，那一抹抹红跃然窗上，显得格外惹眼，把年节衬得满是暖意与温馨。
年三十早上，我们换上新衣，攥着小鞭炮在村里嬉闹燃放。年夜饭过后，村头巷尾撞见闲逛的狗，我们便拿电光炮追着打逗，瞧它们仓皇逃窜的样子，笑声混着炮声在山村上空回荡。
后半夜一点，是老家接神的时刻。家家户户的院子里都垒起了旺火，有炭旺火、木头旺火，还有胡麻柴旺火，每堆火上都挂着写有“旺火冲天”的小红联，寄托着一家人财旺福旺、日子红火的心愿。等火旺起来烟雾变小，各家的男人们便笑着招呼自家孩子，一起搬出早准备好的大炮、鞭炮和礼花。孩子们踮着脚，抢着去递火柴和火棍。霎时间，一声声清脆的引线“滋滋”作响，各色爆竹便“咻”地直冲天际，紧接着，“噼里啪啦”的炸裂声轰然响彻整个夜空。
接神仪式一结束，老家的熬年习俗就正式开始了——年三十夜里是不能睡的。大人们围坐在一起继续打扑克，我们在屋里屋外玩，直到困得睁不开眼，才各自散了回家睡觉。
正月里是小伙伴们最欢乐的时光，每天嬉笑打闹，玩得不亦乐乎。到了正月初六，村里的小型秧歌队开始挨家挨户拜年。铿锵的锣鼓一响，欢快的秧歌一扭，热闹的氛围漫过街巷，整个村庄顿时焕发出一片生机。我们追着秧歌队一路看一路闹。那时的秧歌表演就是图个助兴乐呵，主家高兴了就撒些糖块、递包烟，即便什么都不给，秧歌队也绝不会索要。
转眼便是正月初十，开学的日子近在眼前。我收拾好行囊，很是不舍地与祖母话别，也与氤氲着烟火气的老家作别。