●吕成玉
到公园散步，是我退休后每日的必修课。时近三九，河套地区却暖阳高照，夜间最低气温零下14摄氏度，白天气温升至2摄氏度，丝毫没有“一九二九不出手”的寒冷感觉。尽管如此，已近古稀之年的我，仍然棉服裹身，绒帽护首，龙钟之相赫然在列。
一
走出小区的北大门，街道两旁整齐的树木映入眼帘。这些槐树早已繁华落尽，四五米高的躯干匀称挺拔，蜿蜒的枝干粗细不一，于肆意伸展中勾勒出疏密有致的轮廓。黢黑的肌肤，V形的树冠，默默静立，享受着冬阳赐予的温煦。远远望去，像镌刻在楼宇上的简笔画。
转至团结路上，道路两旁白杨树的躯干皮滑银晕，高大苍劲，紧束如芒。由于树种不同，有的呈尖塔形，叶脉向上，直耸云天；有的现碗状形，树枝刚劲，无斜无旁。那落尽了树叶的枝丫，犹如脱去了衣服的运动健将，露出块块肌肉和条条筋骨，在冬阳下隐显出刚烈之气。难怪上个世纪四十年代初，茅盾先生从新疆赴延安途中，看到西北地区生长的白杨树，触景生情写下了著名的《白杨礼赞》，成为人们喜爱、百读不厌的经典散文。白杨树的精神，一直激励着人们勇往直前。
我又想到了冬日旷野上的柳树。它是河套地区的当家树种，是一道独特的风景，也是儿时农家最喜欢的燃火材料，曾用其蕴藏的能量温暖了千家万户。
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”每逢夏日，高高的柳树长满了嫩绿的新叶，张扬的柳枝像千万条绿色丝带轻轻舞动，非常惹人喜爱。经过严寒的侵袭后，它们脱尽金黄的袈裟，只剩下遒劲的躯干和斜逸的虬枝。一些年轻的柳树，身子直立颀长，枝杈布局对称，线条分明，枝干循规蹈矩地伸向天空。上了年纪的，树冠庞大雍容，枝杈如笔走龙蛇，气势磅礴，托举着沧桑之美。站在这蓝得纯粹的天宇下，透过树冠的罅隙仰视，那一览无余的树枝屈曲交织，那枝丫弹落树叶后泄漏的空间疏朗明快，那阳光穿过树枝洒下的斑驳光影千奇百怪。整个树木笔墨皴染均匀，姿态优雅端庄，线条简洁清雅，犹如大自然用最细腻的笔触勾勒出的一幅天然画卷，意境宁静而深邃。
当寒风劲吹时，不少树枝在婆娑的舞姿中缓缓落下，成为孩子们捡柴的主要对象。每当大风过后，我和几个发小戴着形状各异的棉帽，穿着缀满补丁的棉衣，来到南沙窝捡柴火。地面的树枝捡尽后，我们仰起沾满风沙的小脸，望着树上的枝杈，将短棍奋力扔向树头，期冀一些树枝掉下来。这里是我们儿时的乐园，那难忘的情景总是出现在梦境，成为乡愁的重要一抹。
寒冷的冬日，我们还有意外的收获。多刺的沙枣树卸下戎装后，吊着几片卷曲的叶片在寒风中瑟瑟发抖。尤其是那未摘尽的果实，虽然个小，却也满脸通红，格外诱人，成为我们抢摘的甜美食物。沙枣树低矮，像一个刺猬，浑身长满锋芒，划破衣服是常有之事，我们攀爬时格外小心。爬到树上，找一枝丫罅隙立住脚，便忙着采摘。一边采摘，一边将沙枣粒塞入口中。当狭窄的口腔已拒绝更多的沙枣粒入住时，便装入衣服口袋。现在想起，那在风沙中成长磨砺的小小沙枣，干涩微甜，是儿时最美的小吃。它们栉风沐雨绽放“沙枣花开香满庭”后，又孕育出“沙枣林中树树红”的旖旎秋景，将累累果实奉献给人。这种精神，同样值得大书特书。
红柳是河套地区最常见的自然生植物。它不择地势，安之若素。“红柳摇风锦绣文，叶飘纷落杏花村。醉吟诗骨词魂瘦，秋水无痕空照人。”（当代·蒋红岩）这是对红柳摇曳的姿态、自强不息生命力的热情讴歌。野滩中的红柳，以其抗碱抗旱抗寒的特性，被人们称为冬季旷野中的一道独特的景观。簌簌寒风抖落了碎屑的叶子，裸体更加赤红，形象质朴妖娆。农人们将其收割拉回家中，利用冬闲时间编织箩筐，为第二年农业生产担土送肥做好准备。
生长在村子后面盐碱地的那片红柳林，以其根系发达坚韧，枝条颀长柔软，备受村民青睐。它以盐碱为养分，以奉献为天职，默默守护着土色的村庄。
这里曾是我儿时的又一乐园……
二
今日，在家乡的隆冬季节，有成千上万株品种丰富、形态各异的树木，挺立在空旷的原野，摇曳于公园，守望于纵横交错的道路和车水马龙的街区，以简约之美穿透寒意流淌的大地，让岑寂黯淡的时光孕育生机，积攒着迎春的能量。
我又想到江南的冬日。天空阴晴不定，潮湿阴冷令人难挨，但仍有不少鲜花张扬着艳丽和芬芳。高大笔直的小叶榕树有序站立在街道两旁，在寒潮的侵袭后依旧葱茏，甚至绿得扎眼，但终究缺少了夏日鲜活翠绿的精神。大海清澈蔚蓝，一层又一层波涛弹奏着不倦的音符，有节奏地拍打着海岸，但远不如夏日铿锵有力，节奏分明。游人或坐着沐浴暖阳，或徜徉于柔软的沙滩，或躺在太阳伞下闭目养神。海岸四周，虽然树木葱绿，竟没有一棵裸筋露骨的树，更没有雪后的玉树琼枝。在这触手可及的温柔之地，总感觉缺少北方冰天雪地中的那份晶莹剔透，那份雄健刚强，那份刺激诱人。
我又将记忆拉回一片枯瘦的田野。那些田埂、地畔和林木中的各种野草，不枝不蔓，随遇而安，无任何庇护，凭风雪蹂躏，显得渺小无助。它们没有死亡，“只是生命的退让。”若仔细观察，那萧瑟冷寂中蕴藏着一种直面逆境，迎风斗雪，柔中带刚、笃信春回大地的执着信念，隐含着一种江山悲寂我却遗世独立的英雄气概。
我的眼前又浮现出祖父率领我们植树的情景。那是三代人用晨曦和夕阳、用汗水和辛勤种下的一园新颖的构思。那一棵棵幼苗，犹如一排排逗号，日复一日，年复一年，长成了秀美的文字，长成了优美的诗句，长成了村庄的一道风景，旖旎着三代人的期盼。
然而，父母搬回城里的第二年，旧址上长出了一栋红房，那片浓浓绿荫和啾啾鸟鸣突然集体消失。当父母永远融入故乡的土地后，我总要找时间回到故乡，站在老屋的旧址旁，仿佛看到阳光穿过茂密的树林，洒下翠绿色的光影。推开时光之门，我看到祖父祖母正咀嚼岁月的沧桑，听到母亲吆喝猪崽的急迫，嗅到父亲从田野背回的辛劳。我还看见，几位少年匍匐在微弱的油灯下，书写计算着出巢的理想，随之，携带纯真依次飞翔。故乡的这片缱绻，时时飘逸在悠悠的梦境，我用汩汩的乡愁去浇灌，把根牢牢扎在心中。
儿时留下深深浅浅的痕迹，还在记忆的湖海中荡漾。那些熟悉的风景、久违的人和事，常常濡渥我迷离的老眼，如幽兰静放，如松花酿酒，滋润身心，温暖暮年。
三
我喜欢看一切乔木与灌木的落叶在朔风中飘零的姿态，倾听无名之草在雪中埋没后的呻吟，愿从其生命的律动中，寻觅删繁就简的深刻寓意，探究生生不息的力量。
我想窥探树与草的内心世界，倾尽全部精力，以赢得“丰富的安静”。用无解的耐心与毅力，破解事物的奥秘；用“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”的自励，揭秘“物有本末，事有终始”的真谛：那树木洗尽铅华的形状、走势、颜色，血管般的脉络，都有一份通透风雨和阳光的坦率和担当，一份迎接风雪刺破寒冬的孔武与刚毅。正直沉稳、博洋内涵、端庄自信，将无穷张力隐于铮铮筋骨之中。这不正是树和草的灵魂？不也是君子的风范吗？
草木无言，大地有形。无数棵知名的或不知名的树木，在时光的流转中，在无边的旷野，在漠漠的沙海，在嶒崚的山顶，在崎岖的沟壑，凭借顽强的生命力，栉风沐雨，傲雪凌霜，站成规则或零散的姿态，描绘山川的绮梦长卷，陪伴中华儿女迭代有序，生生不息。
无数草根，默默扎根滩涂、壕沟、阡陌、原野，滋生蔓延，盘根错节，用纤细缠绕的根茎，筑成坚固的地下长城，抵御着水土的流失、风沙的侵袭，护卫着我们的家园。
草木无言，余情常在。草木默默滋养大地，安静地陪伴三餐烟火，四季人生，年复一年，无怨无悔。按照季节的转换，它们总是将最美丽的容颜呈现给人们。“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。”夏日，浓郁的树翼，为人们遮阳挡雨，驱热降暑；茸茸的绿地，悠悠的花香，招我归来，怡悦心情。秋日，它们将五彩斑斓、甘甜醇香的果实奉献给众生。冬日，在无边的旷野上，脱去霓裳的树木，犹如钢筋铁骨，傲气突兀。即使滋润美艳的江南雪，也隐约着春的消息，犹如极健壮处子的肌肤。“雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。”
“物物而不物于物，念念而不念于念。”（《庄子》）
面对草木给予的绵延毅力，人们终于觉醒，开始用实际行动倾注深情大爱，煦育周洽。生态优先、绿色发展的理念，已在九百六十多万平方公里的神州大地上繁茂成脉络风景诗。一道道绿色五线谱弹奏着山河与岁月的交响，一块块迤逦的地毯在城市乡村绚丽着万物安和，一座座花团锦簇的公园蕃庑着返璞归真的旖旎。绿水青山美化了家园，催生了文旅经济，吸引了南来北往的人流。人们沉浸在锦绣山河，呼吸着清洁优质的空气，欣赏着秀美的风光，不断拓宽“金山银山”的路径，让美丽的中国以昂扬姿态走向世界。
冬日的阳光温暖可爱，肥硕的白云以万千姿态横卧于湛蓝的天空。白云苍狗的翅膀，终将引领万物走进姹紫嫣红的春天，捧出岁月淬炼的瑰丽：河水浩荡、晓风扶柳、莺飞草长、百花吐香……回到小区，树木静立，雀鸟欢唱。身上微微发汗，空气中正氤氲着春的气息……