●吕成玉
故乡坐落在河套平原腹地，得天独厚的自然条件使其享有“米粮川”的盛誉。土地肥沃，水系纵横，四季分明。尤其是冬季，寒冷中蕴含着勃勃生机，恬静中流淌着浓浓乡情。
霜降过后，西伯利亚的冷空气开始长驱直入，广袤的田野天朗地阔，秋风猎猎，没几日便褪尽丰腴与繁华。
冬天的前奏紧锣密鼓，秋浇拉开了序幕。为水让路，是河套人亘古不变的情怀。他们深知浇好秋水与期盼春雨同等重要。他们吃饭在田间，休息在田埂，早出晚归，披星戴月，争分夺秒地抢收着一年的期盼。脸晒黑了，手皴裂了，腰累弯了，也难以掩饰脸上绽放的喜悦。当鲜红的辣椒点燃了天边的晚霞，当金色的玉米璀璨了农家的院落，当饱满的葵花籽憋破了粗壮的麻包，当满载农副产品的车辆乘着互联网驶出村庄时，故乡的冬天在瑟瑟秋风中翩然而至。此时，田野消瘦、屋舍横卧，树叶凋零、花卉萎谢，农具入库、牛羊归圈，劳累了一年的故乡终于可以休息了。
故乡的冬天是热闹的。节令过了小雪后，一年一度的宰猪节开始了。村子里不时传来撕心裂肺的猪叫声。河套人的“猪事宴”闻名遐迩，与河套人的热情厚道密不可分。他们将亲朋好友邀请到家中尽情款待，大快朵颐，大块吃肉。宰猪的那天，阵阵肉香夹杂着酒香在村中飘荡。院落中停放着漂亮的小汽车，家中熙熙攘攘，欢声笑语此起彼伏，主家一脸灿烂，不停地为客人递烟倒茶，招呼人们吃好喝足。
冬闲是农人走亲访友、联络感情的契机。特别是历久弥新的冬事宴是必定要去捧场的。每逢双日子，村子里的爆竹声便炸响了喜庆，整个村庄盛满了欢乐与祥和。一辆辆披着红娟的小汽车缓缓驶入村庄，一对对新婚夫妇携手步入了婚姻的殿堂。穿着时尚的乡邻们围着看红火，闹洞房的年轻人一直闹到灯火阑珊，曲尽人散。
故乡的冬天是安逸的。早上的太阳虽然有点儿慵懒，但展了一下腰肢后就已碧空晴朗，白云散淡，万缕暖阳照下来，天地间便有了暖意。宽敞的院落中几只鸡在悠闲地散步，不时拍打着翅膀引颈高歌；圈中的羊儿在咩咩地宣泄着内心的寂寞，黄牛静卧在圈中反刍着阳光；麻雀在树枝上高谈阔论，颤动着疏朗的空间；鸽群将清脆的音符洒在蔚蓝的天空。农人将一年的闲暇交给了漫漫的冬日。在寂静的夜晚，他们约三五好友啜酒品茗，围炉夜话。他们可以恣意地睡到太阳照进屋里，然后伸个懒腰，从温暖的被窝里钻出来，叼上一支烟，给圈里的牲畜添上饲料，然后沐浴着冬阳，在广场上活动活动筋骨。他们会三五成群地聚在村里的文化室，阅书报、学科技、判断农牧市场的走向、确定来年的种植计划。
女人们也是很悠闲的。没有了过去缝衣做鞋的忙碌。她们会为家人买回合身时尚的服装，将屋里屋外拾掇得清清爽爽、干干净净。她们会将拆洗得雪白的被褥抱出来晒太阳，然后吮吸着太阳的味道进入梦乡。她们也会像城里人一样，到理发店美容烫发，将一年中太阳烙在脸上的印记去掉，将自己打扮得容光焕发、年轻靓丽……
故乡的冬天是素净的。潇潇洒洒的雪花悄然飞入人们的梦境，一夜之间染白了房屋、树木、田野，将一首端庄纯洁的诗歌发表于广袤的大地。大人们早早起来，扫出一条条人行道，为牛羊添料，给猪狗喂食；孩子们吐着雪白的雾气，捂着苹果似的脸蛋，将雪人装扮得憨态可掬；屋檐上几只鸽子扇动着翅膀，将晶莹的雪屑抖落得四处飞扬；一排排玉树琼枝在清冷的天宇下展示着绰约，田野覆盖着厚厚的襁褓，春天已长出纤细的胡须……
冬日故乡，寒风蘸着白雪洇染出一幅淡雅明丽的水墨画，轻盈地张贴在黄河的几字弯上。