●李茹
记得很早以前，就喜欢潘美辰的那首《我想有个家》，这首歌的旋律，总在心底最柔软的角落轻轻回响。家，是筑建在心灵原野上的一幢精神大厦；家，是点亮人生长路的一盏七彩路灯。
我的家，不完整。小时候，爸爸在世的时候，虽然日子清贫，至少我常常可以钻到爸爸被窝取暖。每个寒冬的清晨，我都能赖在温暖的被窝里，等着爸爸将我的衣衫在他怀中焐热后，才热乎乎地穿在身上。那衣衫上残留的，不仅是爸爸的体温，更是一个男人沉默如山，同时也细腻如水的爱。自从爸爸去世后，家，便不再完整，或许是我的内心不再完整。家的屋顶仿佛塌了一半，风也萧萧，雨也潇潇，天空，从此缺了一角。
我仿佛一夜之间长大了，变得懂事了。懂得了不再依赖别人，学会了要帮妈妈分担。天不亮就起身，摸黑去上学。寒窗苦读，盼着将来能摆脱贫瘠的命运，盼着自己能拥有美好的未来。虽然，家，还是家，至少有妈妈支撑着。可这个不再完整的家里，多的是我倔强的拼搏，少了那份贴心的温暖。
十六岁，异乡求学。离开了家，走进了集体宿舍。我学习着与人相处，更学习着与孤独共处。假期回家时，妈妈总以百般疼爱相迎，而我则学会了将漂泊的苦涩悄悄隐藏，只展现经过伪装的晴朗。家，依然是温暖的港湾，却已不再是能够任性倾吐所有心事的青堂瓦舍。
不敢轻易投入感情，或许是害怕受伤害，他却以不容置疑的姿态闯入了我的生命，用体贴与关怀驱散了我经年累月的孤寂。我以为，漂泊的船终于找到了可以永久停泊的岸。
付出所有柔情，历经百般曲折，终于拥有了象征承诺的房子，有了自己的家。当钥匙转动门锁的那一刻，我以为，我真正的幸福从此开始。
然而，当陪伴变成奢侈，当关心逐渐稀薄，当我的痛苦与坚持成为他的牵绊与负累，当我所有的努力与隐忍最终都如流沙逝于掌心，当这个家又不再完整，我才恍然惊觉——这座用梦想堆砌成的城堡，原来只是海市蜃楼。
再繁忙的工作，再充实的学习，都填补不了内心的困惑。原来，我毕生所求，不过是一个温暖的家而已。家应该是一个充满亲情与爱的地方，家是一个人忙碌后的归宿，也是最温暖的地方。家有时在鼓囊囊的旅游包里，有时在香喷喷的饭菜里。家是我们心灵的港湾，是疗伤的好地方。在外面遇到挫折，一回家就能把困难抛在脑后。家里，即使有一束阳光，也可以光明，即使有一盏油灯，也能够明亮。
可当我一下班迫不及待地回到家，面对的仍然是四壁空寂；当精心烹制的饭菜无人分享，泪水无声滴落下来——一个人，还能称之为家吗？打开花洒，任热水冲刷身体的寒冷。可是，心底的冰凉，又岂是这方寸水流能够温暖的？
有许多人拥有了大房子，而且里面应有尽有，但是那里没有温情，没有责任，那只是房子，不是家。如果两个人只是那里的过客，没有感情和责任，那里应该是宾馆。家是圆心，家也是支点，在那里不管是幸福也好，痛苦也罢，家是平等的，是爱的世界。温馨爱心有责任的家才是真正的家。
听过这个故事吧：有一个富翁醉倒在他的别墅外面，他的保安扶起他说：“先生，让我扶你回家吧！”富翁反问保安：“家？！我的家在哪里？你能扶我回得了家吗？”保安大惑不解，指着不远处的别墅说：“那不是你的家吗？”富翁指了指自己的心口窝，又指了指不远处的那栋豪华别墅，一本正经地、断断续续地回答说：“那，那不是我的家，那只是我的房屋。”家在这里上升为一种支撑人活下去的精神力量。
家是一个感情的港湾，家是一个灵魂的栖息地，家是一个精神的乐园。家就是你和你家人在一起时情感的全部，而房屋等物质全部可称为“庭”，正确地认识这个概念，对我们的人生是大有好处的，它让我们不会迷失方向，不会只去追求“庭”而不去追求“家”。我们才不至于在追求富丽堂皇时，丢失了家的本真。
贫困时，家是一个窝。哪怕四壁皆空，但只要有个窝，就可以挡住风寒，挡住雨雪，挡住豺狼与虎豹。就有了灯光，有了薪火，有了满屋子的亲昵与温馨。没听说吗？巴山深处，一家人因为买不起每人一个碗、一双筷，只好你吃完了我再吃，舐犊之情，仍无处不在；陕北窑洞里，一家人只有一条打了补丁的裤子，谁出门给谁穿，再苦也有亲人维护你的体面。哪怕穷到去要饭，心中有了家人的牵挂，也就有了回家的想头，也就有了“金窝银窝不如自己狗窝”的信念。
家不是法庭，不是讲理的地方，没有黑白、对错之分，但家中有黑白，就像一盘围棋，女人是白子，男人是黑子，围合、冲突、平衡……永远是一盘没有下完的棋；家不是飞驰的火车，而是火车晚点时，站台上那个人不安的脚步；家不是翱翔的飞机，而是飞机平安落地时拨通的第一个长途电话。家是一台冰箱，为爱情保鲜，让亲情凝结；家是一只扇贝，女人和男人是两粒沙子，经年累月的柴米油盐、锅碗瓢盆的琐事磨合，最终变成两颗璀璨的、相得益彰的珍珠。
家是一艘万年的船，丈夫是船老大，是舵，而妻子是帆，一家人风雨同舟，同舟共济。而维系到夫妻之间感情与责任的是线盘，没有线盘的牵制，就像失舵的船，横冲直撞，找不到岸。家就是你和你相爱的人坐在摇椅里聊，收藏他的点滴微笑，和他一起慢慢变老的地方。家是握在手里盈盈一脉的馨香，家是用每一砖每一石、用爱砌出来的城堡。