●张文杰
我向来以为自己的文字功底尚可，写一篇悼念母亲的文章并非难事。然而母亲去世已三年，我却迟迟未能提笔。我深知，这并非才力不济，而是怯懦使然——我怕笔尖一落，那些压在岁月深处的思念便会决堤，将我卷入无边的哀恸。
一场初雪迎来了母亲三周年祭日。我们兄妹五人跪在父母坟头，喜鹊在附近几棵歪斜枯瘦的白杨枝头鸣叫。一阵风裹挟着雪屑吹来，掀起忽明忽灭的灰屑，那一刻我恍然醒悟：或许将这份思念诉诸笔端，才是与母亲的温柔对话，才能让这颗沉甸甸的心寻得一丝安宁。
母亲的一生，是被苦难浸透的一生。我姥爷是在山西偏关娶妻成家的，有了两个儿子后，因生活极度困难，被迫迁徙到内蒙古一个叫白石头沟的地方，村子前后被大山夹着，形状像一个不太匀称的蚕豆荚，偏僻而落后。走西口后，他们的生活并无多大改观。
母亲在土窑里出生长大，没上过一天学，刚过二十岁便嫁到十几里外的另一个山村，当时村里只有三十多户人家。
但她仿佛天生带着烛火，执意要照亮儿女的前路。即便家里穷得土炕无席、等米下锅，她也坚持让孩子读书。大哥顺利读完高中，成了化肥厂工人。可二哥刚读到初二就想辍学，有一天擅自决定不去学校了。一向慈祥的母亲顿时勃然大怒，举起沾满煤灰的火铲，一下、两下……重重打在二哥身上。她打在儿身，疼在心里，说话都带着颤音。可二哥主意已定，再没踏进校门。长大后我才明白，他是为了缓解家里的窘迫才辍学的。后来他总说“不后悔”，但我知道，母亲为此愧疚了大半辈子。
二哥辍学后，母亲把更多希望寄托在我身上。从小学三年级起，我就在四五里外的学校走读。冬季中午不回家，每天自带干粮。那时家里主食唯有莜面，她却能翻着花样做——今天是筋道的饸饹，明天是整齐的窝窝，后天是加了土豆的傀儡。她还独创了“椽头子饼”，把莜面搓成圆柱切片干焙，酥脆可口，我美其名曰“莜面饼干”。如今回想，舌尖仿佛还能泛起那焦香，暖得人眼眶发酸。
我终于没辜负父母的苦心，成为村里第一个考进大专院校的人，圆了母亲的梦想。
常言道“多子多福”，可我们出生后，母亲却贫病交加。父亲虽身强体壮，但七口之家的负担沉重，有时连温饱都难以保证。母亲积劳成疾，得了俗称“鼓症”的顽疾，腹部冷胀疼痛。那些年，父亲赶着马车带母亲求医问药，已成为乡亲们熟悉又怜悯的景象。家里常年弥漫中药的怪味，混杂着父亲抽旱烟的呛人气味。漫长的治疗期间，她每顿饭都不能放盐，硬生生忍了下来。接连不断的医疗支出让本已拮据的家一贫如洗。几年后，母亲的顽强和父亲的坚持终于战胜了病魔。
刚过了十来年舒心日子，父亲却因病撒手人寰。母亲的幸福指数大打折扣。她虽隐忍不言，但我能想象，与相濡以沫的老伴阴阳两隔，是何等剜心刺骨的痛。
此后，母亲跟亲戚邻居要来各种鞋垫样子，为我们兄妹缝绣。她是想在有生之年为儿女多做点事，释放更多的慈爱。那一双双鞋垫针脚密实、色彩绚丽，有出水的莲花、含苞的月季，还有锦鲤打挺、鸳鸯戏水。我们兄妹每人都有两三双，垫在脚下虽感觉有点硬，心里却暖烘烘的。母亲还绣了双菊花图案的鞋垫，始终放在针线筐里。我想，这一针一线都寄托了她对父亲无尽的哀思。
父亲去世后，母亲因生活不能自理，先和年龄最小的二妹妹一起生活，后来在我们兄妹五家轮流居住。妻子退休后，母亲在我家先后住了一年多。妻子温婉贤淑，待婆婆如亲生母亲，常受母亲夸赞。最后一次住我家时，母亲深情地对她说：“三个媳妇对我这么好，来世让我转生成老母鸡，下好多蛋报答你们！”每当想起这句质朴的话，我百感交集、心如刀绞。她为儿女付出那么多，理当安享晚年，却说出如此话语。我多希望她能像别的老人那样“作作妖”，可她始终那么善良、本分、知足。
母亲的后半生一直与病魔抗争。因膝关节增生，六十岁便拄上单拐，年逾古稀后几乎无法行走。最致命的是七十岁患上冠心病，至她八十三岁去世的十几年间，每天服用三四种药物，速效救心丸从不离身。年事渐高后，每年要住院两三次。因血管失去弹性，输液时通常要扎好几针，手背的淤青出院多日才散。每天拔了针，我摸着母亲因输液冰凉的手，常常暗自垂泪。
最终，三年前母亲去逝。去逝前腊月里，听说母亲感冒输了几天液后病情好转，我心里不踏实，赶去探望。母亲一直和衣躺在炕上，坐起需人搀扶，饭也只吃几小口。午饭后，我和二妹夫立即送她住进县医院。
那时医院床位紧张，母亲被安排在十人病房。入院没几天，同屋一位七十岁的男患者病逝。紧接着母亲也病危了，护士用力掐她额头，留下深痕却无反应：“糟糕！深度昏迷。”从此母亲再未醒来。但我们没有放弃，每天输血清白蛋白，并用上医院新购的呼吸机。看着母亲胸部在机器助力下剧烈起伏，双眼却紧闭，我们无能为力，只能不停地用热毛巾为她擦拭身体降温。
当医生宣布母亲已脑死亡后，我们带她回到了生活了半辈子的小山村。那里藏着她所有的盼头与念想，苦涩的泪水与甜蜜的笑容，藏着如山脉巍峨、似大地广博的母爱。
母亲，我们永远怀念您！