●犁夫
一
哦，小雪。你来了，不是乘着九万里扶摇的北风，不是踏着铁马冰河的铿锵；你是一片羽毛的轻，一声叹息的柔，是时间在枯枝上凝成的一滴澄澈的泪。你从《诗经》的“雨雪霏霏”里飘来，带着征人望乡的眸子；你从唐人“晚来天欲雪”的炉火边漾开，染着绿蚁新醅酒的温润；你最终，轻轻地，轻轻地，栖在我这蒙尘的窗棂上，像一句迟到的、清凉的耳语。
看哪，天地正为你预备一场盛大的典礼。云，那古老的织机，早已停止了编织锦霞的轻狂，它敛起所有的光芒，沉郁地、庄重地，纺出一匹无始无终的素绢。风不再是那个狂放的歌者，它收紧了喉咙，变得嘶哑而低沉，只在秃枝的琴弦上，拨弄着单调却永恒的歌吟。世界屏住了呼吸。色彩的王朝覆亡了——朱甍碧瓦，坍圮成一片混沌的铅灰；渌水红蕖，被封印于记忆的琉璃匣中。万物都卸下了妆容，露出它们最本真、最瘦硬的骨骼，虔诚地，等待你——那最初与最后的、温柔的加冕。
哦，你这微茫的、最初的使节。你不是雪，你是雪的序言，是冬的扉页上一行清浅的注脚。你落下来了，落下来了。落上僵直的垄沟，那大地的褶皱，便仿佛被敷上了一层清凉的药膏；落上呜咽的河脉，那失语的琴弦，便覆上了一袭薄如蝉翼的哑光之纱。你让莽莽的山峦，褪去了夏的蓊郁与秋的斑斓，只余下一抹淡到似无的、写意的影子，像宋人画卷里，那最含蓄、最辽远的留白。
二
我的血脉里，也下着一场无声的小雪。它覆盖了一些喧腾的、滚烫的梦，让它们沉睡，归于静寂。我听见，历史深处，那些与你同名的时间褶皱里，有幽微的声响在共鸣。
是《礼记·月令》里，那位无名的史官，用沉稳的刀笔在竹简上刻下：“虹藏不见，天气上升，地气下降，闭塞而成冬。”——那是宇宙的律令，是自然铁一般的秩序，你，便是这秩序最温柔的执行者。
是临邛的炉边，卓文君当垆的酒肆，那一年的小雪，是否也如这般清冷？她或许刚写完“皑如山上雪，皎若云间月”的决绝诗句，将一片痴情与一身傲骨，并投入生命的烈焰中，燃烧出比春晖更灼目的光芒。那女儿心上的雪，是冷的，亦是无比滚烫的。
是绍兴的夜，一艘乌篷船在欸乃声中，滑过鉴湖的寒水。船中的老者，陆游，正默然对着船外微茫的夜色。他心中郁积的，是“楼船夜雪瓜洲渡”的壮怀，是“铁马秋风大散关”的悲慨，那是一片无法融化的、积压了六十年的风雪。而此刻，江南的小雪，轻轻地，落在湖面上，落在他花白的鬓角上，仿佛在试图安抚那永不屈服的灵魂。
哦，小雪。你原是时间的尘埃，落在每一个时代的肩头，积成历史的厚度。你见证过绮梦，也掩埋过悲哭；你装点过太平，也凛冽于离乱。你无声，却是一部最浩瀚的、用寂静书写的编年史。
三
让我们走得更远些，走出这书卷的氤氲，走向那更辽阔的、呼吸着的旷野。去听，去听那雪落下的声音里，蕴藏着大地怎样的密语。
在长白山的原始森林里，雪，是唯一的叙事者。它覆盖了黑熊蛰伏的洞穴，像一个厚实的、安全的门帘；它在紫貂与松鼠的足迹间，画下迷宫般的图案，记录着它们为生存进行的、轻巧的奔忙。一株百年的红松，将它所有的针叶都托举成盛接雪粉的玉簪，它沉默地站立，仿佛在说：“寒冷，也是一种营养。”
在青藏高原的脊线上，雪，是神灵的呼吸。它滋养着亿万的冰川，那大地凝固的江河，是长江与黄河最初的、最纯净的源头。它落在牧人的牦牛帐篷上，落在玛尼堆的经石上，与飘荡的风马旗，与悠长的梵语，融为了一体。这里的雪，不只是水的一种形态，它是一种信仰，是天地间最庄严的仪式。
四
但，小雪，我还是要赞美你。赞美你这“诗与远方”的化身。
你让我的斗室，瞬间成为宇宙的中心。火塘里，松木噼啪地响着，炸开一室温暖的芬芳。这光是内敛的，醇厚的，像一坛陈年的黄酒。窗玻璃上，水汽氤氲成一片迷蒙的江南。而窗外，是你——那无垠的、清寂的远方。这一窗之隔，便是两种哲学，两个世界。我安居于这温暖的牢笼，心却随着你，去漫游那无边的白，那绝对的静。这，不就是最奢侈的“远方”吗？
而“诗”，又在哪里？它不在我的笔下，它就在你本身。
——那第一片，沾湿了卖菜老妇头巾的雪，是诗。
——那在孩童通红的掌心里，倏忽不见的雪，是诗。
——那压弯了晚菘，却让它在霜雪后愈发清甜的，是诗。
——那让一整座喧嚣的城市，忽然学会轻声说话的，是诗。
你是一种慢下来的时间，一种澄澈下来的心境。你让行走的人想起归家，让独坐的人想起故人。你让世界从一幅浓墨重彩的油画，回归成一轴淡雅的水墨，或者，更进一步，回归成一张只等着第一行脚印去书写的、无字的白卷。
哦，小雪。我推开窗，伸出手去。你不再避开，而是坦然地，落在我微热的掌心。那一瞬的沁凉，像一道闪电，击中了我所有芜杂的思绪。你没有立刻融化，你停留了那么一刹那，让我看清了你那六角的、精巧的、独一无二的星辰结构。
旋即，你消失了。从固态的花，回归成一滴液态的、透明的记忆，渗进我的纹路里。
我于是明白，你从未试图覆盖什么，埋葬什么。你只是到来，只是呈现，只是提醒。你提醒我们万物的轮回，生命的静默，历史的幽深，与远方的召唤。你以你的短暂与易逝，教我们何为永恒；你以你的纯净与清冷，教我们何为内心的温热。
哦，小雪。你这温柔的、凛冽的、古老的、清新的过客。你这大地的诗篇，天空的哲思，落在我心上的一场，永不停歇的、白色的雪。