●常耀宗
初秋回故乡，不为别的，只想看它一眼。人越年长，心就越恋旧，像被一根无形的线牵住，终究逃不出这温柔的桎梏。
车在南山坡停稳，脚一踏上故乡的土地，望着那一片片密丛丛一尺来高的花花草草，秋风过处，带起沙沙轻响，浑身便不觉神清气爽起来。“故乡，我回来了。”一句无声的告白悄悄在心底淌开。
今夏雨水充足，连带着几场强降雨，倒让花草长得格外旺，几乎要漫过记忆里的高度。它们成片在风里摆动，叶尖轻晃，倒像一群踮脚的孩童点头致意，欢迎我们这些归人。于是我在心底说：小草，真得感谢你们！若说故乡还有些鲜活的生机，那是你们给大地带来的。
“看，那不是扎麻麻花？”母亲一声轻唤，众人像从朦胧的旧梦里惊醒，纷纷朝她手指的方向望过去。可不是么，草丛间藏着几株扎麻麻花，花盘开得正盛，白紫相间的小花攒在枝头，娇俏得惹人喜爱。“这儿也有！”妻在一旁雀跃着喊，于是我们各自拿了塑料袋，在南山坡上散开，弯腰摘起了扎麻麻花。
说起扎麻麻花，这是民间称呼。它的学名叫细叶葱，别名扎蒙花。这名字的来历据说能追溯到光绪年间。相传慈禧太后在宫中吃了道用扎麻麻花爆香的黄河鱼，当即拍板叫它“扎蒙花”。这事后来成了北方人口口相传的段子，也让这名字多了几分特别的意趣。
我从小在故乡长大，采过扎蒙花、吃过扎蒙花，那些细碎的记忆早已刻在了心里。雨水充足时，扎蒙花花朵开成伞形，花苞饱满，籽儿结实。即便在干旱的山坡上，它也能茁壮成长，且当花朵未完全展开时采摘，香气会更浓郁。那时候放暑假，我总爱跟着村里的伙伴们往山上跑。采扎蒙花本是大人们随口一提的事，做不做也无妨，可我们从没偷过懒。因为伙伴们都尝过它的鲜，经油一炸，那香味不烈不淡，恰好扑鼻而来，胃口便跟着一下大开。倒是奶奶总记挂着这事，每次我上山前，她都依在门槛边嘱咐我：“多采些回来呀。”我明白她的心思，是怕家里的扎蒙花断了顿，想多存些预备着。其实每到夏天，大爷和哥姐们早抢着给奶奶采过不少了。奶奶把采来的花晒干，装在小玻璃瓶里，平时舍不得动，只等家里来客人了，才小心翼翼捏出一撮，撒进烧得滚烫的胡油里，“刺啦”一声响，油香混着花香升腾起来，再淋在食物上，撒把切碎的葱叶，那股香气能从灶台飘到院门口，久久不散。
扎蒙花的花朵含有天然芳香物质，是我们北方人炝锅、炒菜、做火锅、调面食、拌凉菜时的上等调味料。每当中午吃莜面调山药丝时，奶奶便会端出那瓶干花。胡油在锅里烧得冒烟时，她抓一把干扎蒙花丢进去，油花“噼啪”跳着舞，香气“轰”地漫开，趁热倒进山药丝里拌匀，再调莜面鱼鱼或窝窝，有了这味香料，原本朴实的吃食顿时像提了魂，鲜活得可口。我和哥每次回奶奶家，都被她当贵客待着，捧起碗总放不下，一碗接一碗地吃，奶奶坐在一旁直笑，筷子不停往我们碗里拨菜，嘴里念叨着“慢点吃”，眼里满是浓得化不开的爱意，暖得像故乡坡上晒人的日头。
扎蒙花的香还常飘在面条碗里。早晚时分，奶奶爱做柳叶手擀面，面刚出锅，她舀半勺炸好的扎蒙花油往里一浇，油香裹着面香扑过来，食欲顿时被勾直冒尖。吸溜一口，香得人直眯眼，连舌尖都在抿那股油气。
在城里不多见的扎蒙花，在我的故乡其实不算稀罕物。过去谁家来客做饭，偏巧缺了扎蒙花了，只要站在门口喊一声，隔壁的乡亲就会随手抓一把递过来。这一把扎蒙花往锅里一放，饭香里就多了份实在的情意，连寻常日子也跟着添了几分暖香。
如今再采扎蒙花，多半是想在花草间寻点旧时光。真拿回家“刺啦”一声炸来吃的，反倒少了。可不吃，不代表那香味就淡了。那股清清爽爽的香，混着泥土与阳光的味道，在我记忆里扎了根。风过处，扎蒙花的香味漫过来时，忽然就明白了，所谓故乡，或许从不是哪座老屋、哪条路，而是这缕记了好多年的香。不管在热闹的城里，还是走了多远的路，只要闻到这股香味，心里就踏实了，哦，原来是到家了呀。