●本报记者 丁晨
八月的太阳像烧红的烙铁，炙烤着哈素海退水渠的大堤。堤下，浑浊的洪水裹挟着野性的力量，冲刷着堤岸。堤上，一个魁梧的身影立在正午的毒日头下，黝黑的皮肤反射出坚韧的亮泽——他是碾子湾村党支部书记、村委会主任卢俊平，因缺觉而布满血丝的眼睛很难睁开，和人说话时不得不使劲地眨眼睛。
7月下旬起，托克托县遭遇持续强降雨，新营子镇单日降水量达106毫米，打破建站以来历史极值。再加上8月1日启动的哈素海水库泄洪与大黑河汛情，新营子镇碾子湾村面临双重洪水压力。该村位于哈素海退水渠的关键段，堤坝直接承受上游泄洪冲击，村北老牛壕险工段被列为全县重点防汛区。
8月22日11时许，托克托县碾子湾村党群服务中心大院里人声鼎沸，装载机的轰鸣如同不息的战鼓，持续敲打在每个人的耳膜上；搬运沙袋的人们齐声吼出的号子，粗犷有力。这里是哈素海退水渠护堤沙袋的装填处。
卢俊平跪在沙土堆上，粗粝的手掌紧握铁锹用力铲沙，沙粒混着汗水钻进指甲缝里也浑然不觉。刚装满几袋，一阵急促的呼喊声便从另一头传来。“快、快、快！”的催促声已从手机中传来，他一边大声应着，一边焦灼地搓着沾满泥浆的手，而脸上已满是汗水。
“从没见过这么大的雨，”他抹了一把顺着眉骨流进眼睛的汗水，声音沙哑，“现在就一个念头，护住人、护住家当，把乡亲们的损失降到最小。”顿了顿，他布满血丝的眼睛里，执拗的光像火苗一样跳动：“这是我的责任，累？真觉不出。就是困，真想合会儿眼。”自7月下旬开始，他和同事们便进入24小时战备状态。
话音未落，又一声呼喊将他拽走。他已经整整三天三夜没能好好睡一觉了。这个雨季，碾子湾村乡亲们已拖着家当、赶着牲畜，在泥泞中迁移了两次，损失不小，可面对村民时，卢俊平的声音总带着磐石般的沉稳：“听上级的，按指示办！咱们咬住牙关，最后赢的一定是我们！”
“吃饭啦！吃完再干！”村委委员张玉红扯着嗓子喊，在嘈杂的大院里，人们应声纷纷放下手中的工作。张玉红踮着脚，在攒动的人头里找了好几遍，那个最该歇下来吃饭的人，又没了踪影。她知道，卢俊平肯定又到别处处理事情了。
直到最后一辆农用三轮车满载着沉甸甸的沙袋，“突突突”地驶出大院，卢俊平才缓缓舒了口气。他说：“总算把护堤物资按时送到前方紧要处了。”
这口气一松，被强行压下的饥饿感瞬间涌上来。他走到临时支起的饭桌前，端起一碗早已凉了的饭，匆匆吃了几口，就又招呼上几名工作人员去巡堤了。
此时正是一天中日头最毒、热气最盛的时刻。脚下这被洪水反复冲刷的土堤，此时更需警觉的眼睛守护。他们现在一天两巡，现场值守人员则不间断地巡堤。
卢俊平高大的身影像一枚钉子，牢牢“钉”在堤坝上，而他身后还有200多名工作人员，他们用信心和坚守，一遍遍丈量着责任的“长度”。