●李化军
蔡大山的画，不是摆在橱窗里让人隔着玻璃看的——它带着泥土味，带着风的温度，像从屋檐下飘出来的一缕炊烟。你一靠近，就能闻到墨色里夹着的谷香与木头的气息。那是他一生走过的山道，一生看过的村庄。
笔下的线条，像是写字——不，是写心。骨力在里头，情绪也在里头。老树的脊梁是竖画出来的，田埂的弯腰是顺着水意流出来的。水墨在他手里，不是干干净净的技巧，而是被太阳晒过、被雨水打过的生活本身。
蔡大山是书法家出身，落笔的力道和节奏早已进了血脉，所以他画山，不是照着山形去描，而是像写一个字那样，有起笔，有收笔，有一口气贯穿始终。看他画的树，就像看一行草书——拐弯处是呼吸，顿笔处是心跳。
他的画没有喧嚣，也没有讨好。大多时候，安静得像一张旧木桌——你摸它，它才把年岁的温度传给你。那些高高低低的田埂、门口的老屋、几棵闲站着的树，像是在说：我在这儿，你慢慢看，不必急。
他年纪大了，走得慢了，却还是背着画具往山里去。风吹他一身的皱纹，光照他一脸的笑意。他画的不是景，不是物，是自己这一辈子——所有的脚印、所有的目光、所有舍不得丢掉的乡土。
这样的画，不多一笔，不少一笔。就像老朋友说话，不绕弯子，也不急着说完，慢慢地，把心放在你面前。
（作者系中国美术家协会会员）