●李军
记忆中，父亲黝黑的脸庞上总是挂着憨厚的笑容，那粗壮有力的手指紧紧牵着毛驴，在打谷场上不紧不慢地走着。毛驴拉着碌碡，在平整的场地上一圈又一圈地辗转，发出 “咯吱咯吱”的声响，那声音仿佛是岁月的歌谣，在我的心头久久回荡。
那时的家乡，宛如被时光遗忘的角落，还比较落后。人们遵循着古老的作息规律，日出而作，日落而息。每当夜幕降临，煤油灯昏黄的灯光便会在一个个农家小院里亮起，那跳动的火苗，像是黑暗中闪烁的星辰，照亮了人们质朴的生活。家乡的地形崎岖不平，有句俗语形容得十分贴切：“上坡摸鼻子，下坡磨叾子（屁股）。”在那样的环境下，驴、骡便成了人们主要的交通工具，它们忠诚地陪伴着乡亲们，走过了一段段艰辛的岁月。
每到夏秋季节，家乡最热闹、最忙碌的地方当属那一家家的打谷场了。打谷场，那是乡亲们用来晒庄稼、打庄稼的经过精心碾压的平地，承载着人们一年的希望与收获。而在这忙碌的时节里，有一件“宝物”——碌碡，便发挥出了它举足轻重的作用。
说起碌碡的起源，我曾一度好奇不已。起初，我并不知晓它究竟诞生于哪个朝代。后来，在书中寻觅到了答案，北魏学者贾思勰的《齐民要术》中曾有“先放水，十日后，曳陆轴十遍”的记载，原来其中的“陆轴”指的就是碌碡。从这可以看出，在南北朝时期，碌碡就已经在农业生产中被广泛使用了。宋代诗人范成大在《春日田园杂兴》中写道：“系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边”，这些文字记载，仿佛是一把把钥匙，为我们打开了历史的大门，让我们得以窥见碌碡在岁月长河中留下的深深印记，也让我们推测出我国使用碌碡的历史是何等悠久。
碌碡一般是由青石精心打造而成的。那青石，质地坚硬，耐磨又结实，就如同朴实勤劳的农民们的品质一般，坚韧而可靠。碌碡被凿成了长鼓的模样，一头稍大，一头略小，直径大约五十厘米左右，长度在七八十厘米上下。它的两侧各凿有一个直径约三厘米的凹槽，凹槽内镶嵌着铁环。使用的时候，需要安装上一个木质的弓形框子，框子上的两个尖榫（一般是用铁铸成的）紧紧地卡入碌碡两端的凹槽之中。为了防止在拉动碌碡转动时尖榫从凹槽里脱出，人们还会用结实的绳子或铁丝把弓形木框牢牢地绑紧，每一个细节都凝聚着劳动人民的智慧。
农忙时节，庄户人们用驴或骡子不辞辛劳地把地里成熟的庄稼驮回打谷场。随后，他们用木杈将庄稼均匀地挑开，让它们尽情地沐浴在阳光之下。经过一中午炽热阳光的暴晒，下午时分，大人们便拉着牲畜来到打谷场。他们熟练地把绳套的一端往碌碡上一拴，另一端拴在牲畜的脖子上，随着一声响亮的吆喝，碾压工作便正式开始了。“来来达达”的吆喝声、碌碡在打谷场上滚动发出的“咯吱咯吱” 声，还有麦谷黍豆的枝杆外壳被碾压时发出的细微的“切切嚓嚓”声，交织在一起，奏响了一曲美妙的田园交响乐。在碌碡的碾压下，那饱满的麦粒逐渐脱离了麦秆，仿佛一个个活泼的小精灵，欢快地跳跃着。随着碌碡的不断翻滚，麦场上的麦子被碾得平平整整，远远望去，宛如一块色彩斑斓的大地毯，铺展在天地之间。
碾完场后，麦粒和麦秸混杂在一起。这时，人们会用木杈小心翼翼地将麦秸挑起，让麦粒和麦秸分离。随着麦秸被一点点挑起，下面便露出了那颗粒饱满、散发着诱人光泽的麦粒。绿茵茵的豌豆、黄澄澄的谷子、红彤彤的高粱…… 每一场碾压，都是一幅充满生机与活力的动感画卷，描绘着丰收的喜悦和劳动的成果。此时的碌碡，表面滚烫滚烫的，人们轻轻地抚摸着它，仿佛能从那热度中感知到麦粒的饱满程度，也能感受到这一年辛勤劳作的收获。
孩子们也常常把碌碡当作自己的玩伴。他们骑在碌碡上，嘴里哼唱着欢快的儿歌，那清脆的歌声在打谷场上空回荡。在孩子们的想象中，身下的碌碡仿佛变成了一匹匹矫健的骏马，驮着他们驰骋在广阔无垠的大草原上，尽情地释放着童年的欢乐与纯真。
当夜幕缓缓降临时，皎洁的月光洒在麦场上，整个麦场显得格外宁静而祥和。碌碡静静地矗立在麦场的角落，仿佛是一位沉默的智者，在默默地诉说着一天的辛勤劳作和丰收的喜悦。自我记事起，家乡的人们就是这样，年复一年，周而复始，在这片土地上辛勤耕耘，用汗水浇灌着希望，用双手创造着生活。
碌碡，它脚踏实地，一步一个脚印，坚定而沉稳。它的质朴和坚韧，让家乡的人们有了依靠，也让他们在劳作中感受到了收获的快乐。每一次使用碌碡，就仿佛是在完成一件精美的工艺品，天地间都弥漫着收获的喜悦。
虽然如今大农场已经普遍采用现代机械化来代替碌碡，但在一些农村地区，依然能看到驴拉碌碡、三轮车带碌碡跑的场景。在历史的长河中，碌碡依然在默默地演绎着它的使命，延续着它与这片土地的不解之缘。
如今，只要走进村子，看到那空旷打谷场上那标志性的碌碡，我的心中便会涌起一股暖流。它不仅仅是一件农具，更是家乡的象征，是过去岁月的见证者。它守护着这片土地，见证了这里的曾经，见证了家乡的变迁。它就像一位忠诚的守护人，与那些依然坚守在农村的人们一起，共同见证着家乡的巨大变化。随着历史的发展，碌碡或许会逐渐被现代科技所取代，但它身上所蕴含的那种不抱怨、不炫耀、与生俱来的踏实、质朴、坚定的品质，却永远不会过时，将永远铭刻在人们的心中，成为家乡记忆中最珍贵的一部分。