●赵海忠
30年前，肖龙的《黑太阳》在《民族文学》刊出，我写了评论。《黑太阳》是一篇兼具思想深度和传奇色彩的短篇小说，通过主人公与一头黑熊几十年的抗衡，表达保护野生动物、热爱自然的主题。
几十年来，我和肖龙之间只有这么一次隔空文字交道，彼此从未谋面。2024年，他的长篇小说《我是一棵榆树》由作家出版社出版，与我写的《匠者》同属一个“工程”，感到很亲切。今年8月，在作家出版社、内蒙古文联于北京主办的“内蒙古文学重点作品创作工程”作品研讨会上，我们第一次相见。
一
虽然时隔30年，《我是一棵榆树》尚有《黑太阳》的意味，只是结构更奇诡，人物更迷杂，时空更错落，颇耐玩味解读。
先从结构入手。为了把握《我是一棵榆树》的结构，我几番阅读文本，苦思冥想，忽然觉得就如一片“六出雪花”。这个比喻虽说不十分贴切，庶几形象可感。雪花是自然造化的杰作，清赵翼《大雪戏作》就有发呆一问：“凝寒所成固其理，何以片片六出俱。倘须一一雕镂出，化工虽捷亦大愚。”可见雪花之奇妙难解。《我是一棵榆树》共40节，由《我是作家夏林子》《我，公司老总希贵》《您好，我叫曾小莹》《我是一棵榆树》b（“b”区别于长篇小说《我是一棵榆树》）《咱是小区保安》《哎吆喂！咱是城里人》以及小说中的小说《追杀》频繁穿插变换盘绕组成。《我是作家夏林子》等6个部分均为第一人称，各自成体系，恰是“六出雪花”的6个瓣。
粗读之后仍觉无序，我索性把散于各处、6个人物的陈述文字分别选择、剪切，粘贴在一个个重新命名为本名的新文档内，各归其位、单独成篇、独立阅读，犹如将打乱的魔方恢复成六面一色的出厂设置，拨开迷雾见太阳，竟是不错的读法。
二
《追杀》3万余字，是作者镶嵌在长篇《我是一棵榆树》里的中篇，费了大心思。小说里裹着一个小说，甚是少见、别致，两者极像二层套娃，不同的是里外风格有时相协，有时迥异。表面看，《追杀》写复仇和情乱，实际上深入人心、触及人性。
《追杀》采用倒叙方式，集中构写哈斯朝鲁替父报仇、追杀母狼。《追杀》的情节从哈斯朝鲁父亲哈尔巴拉枪杀公狼开始。狼群袭击牧民苏日格家的羊圈，并掠走一只肥绵羊。猎人哈尔巴拉几经周折打死公狼，却惨遭母狼极具侮辱和挑战的戕害。哈斯朝鲁出于报仇的目的，历尽艰险，追杀母狼三年。最后，母狼跳下石崖，瘦嶙嶙的骨架上裹着松垮垮的皮。哈斯朝鲁感到茫然，头晕眼花，瘫倒在地，用双手挖掘墓坑，葬了母狼。公狼咬死并掠走肥羊，是自然法则，并无亲仇善恶之别。哈尔巴拉枪杀公狼，一半履行猎人的本职，一半抱着复仇的意念。母狼咬死哈尔巴拉，本质上还是动物的本能，但是作品赋予母狼些许狡黠和诡计。哈斯朝鲁偏离猎人本性和原则，三年追杀，只为报仇。很明显，狩猎异化为复仇，猎人异化为复仇者，两相比较，耐人寻味。一方面，可以说哈斯朝鲁报了仇，因为母狼已死。另一方面，也可以说哈斯朝鲁未报仇，因为母狼是自己跳崖。母狼和哈斯朝鲁，没有纯粹的胜利者，也没有完全的失败者。人性考验狼性，狼性历练人性。人性、狼性双向启迪点悟，两败俱伤与各自后退一步，不能简单评判其价值。
《追杀》还附带哈斯朝鲁与荞麦、与王银匠等人的情感故事。敖力迈和荞麦结婚不到三天就被熊瞎子舔了，荞麦守寡三年后，才嫁给哈斯朝鲁，生了儿子锁柱。哈斯朝鲁离家复仇时，荞麦又怀了孩子，出生后起名拴住。后荞麦听说哈斯朝鲁死了，生活艰难、精神无依，就与王银匠一起过日子。三年后哈斯朝鲁归来，对此自然是感到愤怒。听荞麦讲清事实后，他狂追王银匠100里，出人意料地掏出一沓纸币砸在王银匠脸上，说：“收起你这破摊子，滚回营子和荞麦过日子去！”哈斯朝鲁则扛着儿子，“消失在山口的榆树林里”。哈斯朝鲁找到银匠，本应该有一场决斗，却以他自己的消失作为结局。哈斯朝鲁的耳光和消失均出人意料，写出猎人的屈辱血性，写出硬汉的无奈柔情。
《追杀》告诉我们，生活本有苦辣酸甜，岂止痛快流畅和非此即彼。深层次讲，有作家对生命形态、生物关系的文学思考，也有对林区生态、森林文明、狩猎文化的形象反映和反思。
三
《我是作家夏林子》《我是一棵榆树》b在长篇小说中位置特殊，是两个主要的雪花瓣，应予首先关注。
比起《追杀》，《我是作家夏林子》一篇零七碎八，表述自然朴实，毫不精致。作品为了塑造夏林子，有专心写作、驿站考古、文化保护、琐碎日常、妻子出轨、阅读报纸、解救打桩……林林总总，不刻意设计，不依赖虚构，就像一张普普通通的素描，有些许起伏，更多的是平淡无奇。《追杀》是夏林子用心撰写的醇和的小说，而作家本人过的是稀松的日子。生活把夏林子饲养、磨炼、打造得有时充满无奈，有时异常兴奋。作家的精神生产劳动与世俗生活，既协奏交响，又不相兼容。现实的家长里短原生态展示和文学自由创作的苦心经营，犹如地毯的两面，区别甚大。这种写法，内外勾连，形成艺术上的拉伸弹拨，增加作品的张力。没有宏大陈述，不钟情于典型化，不追求机巧，维持平实的现实主义，对于肖龙，这也许是一种有意无意的追求。
《我是一棵榆树》以榆树口吻叙述，着重两点：一是它的经历，二是它的阅历。
经历：我本来生活在山林，命运把我安排在城市郊区的庭院。院里不光我一棵榆树，还有众多树木。我们的祖籍原来在漠北草原深处，不在大黑山。我们用平等的眼光看待人类，人类把我们当成他们的私有财产。高大健壮的树们都被放倒，只有一些低矮不成材的榆树还在存活，稀稀拉拉，枯黄焦瘦，隔路相望。我独自孤立，静默沉思，黑夜的痛切悲伤使我体质羸弱单薄，白昼的企盼使我体态歪斜虬张，扭曲变形，没想到这种病态的丑陋多年后被人类视作极致的美！大货车拉着我走出山口，生我养我的大山渐行渐远，前面一片陌生土地，我顿时产生一种失去根基的飘荡感觉，头晕眼花……我的命运起了戏剧性变化，由一棵受人喜爱的榆树变成让人讨厌的家伙！这一天终于来了，一场大雨后，我的生命力爆发，一夜间，烧焦的树干冒出嫩绿的枝叶……
阅历：庭院的主人是一家私营家具企业老板，吃山珍海味，坐奔驰宝马，女主人雍容富态，长得像打碗花。那年春天B城刮起沙尘暴。榆树的繁衍壮大吸引人类的目光，没几年，黑山沟畔便有十多户人家居住。那时候榆树和人类和平共处，相安无事，树中有人，人中有树。营子里的女人们散开头发，在锡伯河道里洗衣洗澡、倾倒废水、堆积谷草垃圾。人们攀援榆树祖先粗大的枝杈，爬到高高的树冠，才没有被洪水冲走。没多长时间，出现好多豪华轿车，人们一惊一乍地夸赞我，把榆钱儿视为吉兆，把我当成招财纳福的象征……
梳理上述经历和阅历，二者交相呼应、表里缠绕。作品在回忆、留恋、慨叹中勾勒历史，在痛心、忏悔、无奈中展示现实，写出了自然、生态、环保，写出了人生、世相、社会，具有独特的价值。同时，榆树作为文学形象出现在作品中，很是奇特新鲜。
《我是作家夏林子》《我是一棵榆树》b共计51000多字。总起来看，不论是篇幅、意蕴，还是内在联系，这两篇是“六出雪花”最主要的花瓣，是《我是一棵榆树》的核心与骨干。对照看，一个是社会人的生活，一个是自然榆的遭遇，彼此犹如弟兄姊妹般地交绕牵挂，形成较大的文学张力，派生折射出诸多的形象领域和意义空间。
（作者系内蒙古艺术学院院长、内蒙古文艺评论家协会主席）