我性情恬静，不爱烦闹。所以不喜欢猫狗，嫌它们太闹了，招猫逗狗，听着这词就惹人心烦。但事有转机。由于工作原因，我长时间不在家，儿子又远在外地求学，一家三口分在三个不同的地方。妻在工作之余，便显得落寞起来，打电话跟我商量养一只猫。她知道我不喜欢猫，便用商量的口吻跟我诉说，听到她恳求的话语，体谅她孤寂的心情，便答应了。
妻表姐家的母猫生了三只小猫，妻要了最漂亮、最干净的一只，还添置了猫舍、生活器具，放在客厅一角。
放假回家，打开家门的一瞬间，一只小白猫向我扑来，瞪着一双小眼睛，警惕地望着我，等待主人下达攻击的命令……
妻走过来，向我介绍：这就是咱家养的小猫咪，起了个名字叫云宝。小猫咪身段洁白，就像白云一样；从两耳间向前额嵌有两道人字形的浅色灰毛，委实是一个小宝贝儿，所以起名字叫云宝。以后我每天晚上下班，打开门，亮灯的一刹那，小云宝懒洋洋地就从沙发上伸着腰，喵地叫一声，跳下来，用头蹭我的脚，向我打招呼。
云宝渐渐地跟我熟络了起来，它常用身子蹭我的腿，用牙齿轻轻地咬我的裤脚，甚至有时把脖子伸过来让我给它抓痒。我在读书的时候，它也会跑过来，挤在我的身边，双眼凝视着书页，不时用小爪抓搔，一探一引，仿佛给我掀页。在我写作的时候，它也蹦上写字台，在稿纸上踩几朵“小梅花”，用嘴触摸笔头。我小声地呵斥它：“云宝，别闹了，我在工作。”云宝嗖地跳离写字台，蹦到床铺上，嗔怨地看着我。我放下笔，也看着云宝。四目相对，云宝真有灵性，从我慈爱的眼光中，它体察到我喜欢它，又慢悠悠地跳到椅子背，紧紧挨着我，用小嘴舔着自己白色的皮毛，身体倾卧着，看着你。
小云宝是一个爱动的小机灵。一根羽毛，一个小纸盒都是它的玩具。一玩起来不知道要摔多少跟头。追逐、翻滚、仰翻、侧立、斜跑、跳跃全套的好把式。妻找到了一条带有弹性的圆鼓鼓的布袋，把它系挂在门的把手上，看到这一切，小云宝就兴奋了起来，蹿蹦跳跃，仰立抓弄布袋。由于布袋绳有弹性，一抓一跑，可乐坏了它。跌倒了，马上爬起来，再跑再跃，它的头撞到门上，撞痛了也不哭。最后，小云宝鼓足力气，向上一跃，前爪死死抓住布袋，用身体的力量紧紧压住，后腿还兴奋地抓挠着，显出胜利的样子。可一不小心，布袋又弹回了门上，小云宝下一步的冲击又开始了……
小云宝还有着无限的探索精神。它的活动区域大多时候被限制在客厅、卧室。厨房是禁止去的，这引起了小机灵鬼的强烈好奇感，一有机会，就会探知未知领域。它往往躲在门后不远处，当你打开卧室门，以迅雷不及掩耳之势，蹿进屋里，蹦上跳下。它常在花盆里摔跤，用爪抓弄花朵，所过之处，枝折花落，引得妻子很生气，但又没办法，谁让她喜欢这个小生灵呢？妻不得不展示万物主宰之优势，用玩具把云宝引出来，把门掩上了事。云宝发现被骗了之后，用劲地用爪抓门，幽怨地叫唤，咕噜咕噜地发泄怨气。同时也会转回头看着你，眼睛瞪着，显出很生气的样子。
妻是一个心地善良的女性。每天早晨都会打开窗户，在外窗台上撒下大米，布施麻雀。每天清晨，我家北卧室窗台外都会呈现一片生机盎然的动人场景。大量的麻雀不约而同前来，啄食大米，窗户铁棂上，窗台上黑压压的都是麻雀。麻雀们欢乐地啄食，欢快地上下翩飞，景象很动人。小云宝显然在某个机会看到了这一切，怎么会无动于衷呢？妻从厨房取大米，推开北卧室门的一刹那，小云宝身体敏捷地嗖的一下，跑进了屋里，迅速跳上窗台，双眼兴奋地隔着玻璃看着雀群。麻雀们也被这个不速之客整蒙了，炸群了，腾！腾！飞逝而去。妻走过来，用手指着小云宝：都怨你，你这个冒失鬼，把麻雀都吓跑了，大冬天，小麻雀找不着食儿，会挨饿的。小云宝不耐烦地喵了一声，跳下窗台悻悻地离开了。此后，这样的场景经常出现，麻雀们也习惯了小云宝隔着玻璃盯视，慢慢品尝美食，小云宝凝视着雀群，自得其乐！
每到晚七点，我有看《新闻联播》的习惯，小云宝也会很懂事地爬卧在我的身边，还不时地用头蹭我的胳膊。我便用手轻轻地爱抚小云宝的毛发，它会感激地向我喵一声，显出温驯的样子。电视画面上出现熊猫、高山、森林的时候，小云宝也会兴奋起来，迅疾地离开我，嗖地跳到电视柜上，用爪去拥抱小熊猫，爪一滑摔到电视柜上。小云宝顾不得疼，又跳上电视柜，身体直立起来，又去拥抱小熊猫，后腿直立，前腿去拥，尾巴兴奋地左右甩动，这个场景让人忍俊不禁！