1962年7月学校放暑假，我和高三（2）班的杨淑琴同学相约离校，为避烈日，披星戴月步行十里回家。杨淑琴同学相貌秀丽，瞳藏星月之辉，腹隐蕙质之气。她学习成绩优秀，年级中名列前茅，班中首屈一指，关键是她对我特别好。当年闹饥荒，住校学生的主食是“瓜果蔬菜”，副食是萝卜咸菜，清汤寡水。杨淑琴见我瘦得面部棱角分明，很是心疼，经常把从家里带来的零食送给我吃，还把省下来的饭票给我用。
对此我忐忑不安，她对我的关爱，像一块石头压在心头。原因是我父亲属于“地、富、反、坏”四类分子，每当治保主任在高音喇叭里喊父亲的名字时，我的心头就发颤。
杨淑琴出身贫农家庭，她是杨家庄生产大队党支部书记的独生女儿。我不能把“根红苗正”的杨淑琴拖进“四类分子”的家庭。之所以月下同行，就是想向她一吐胸中块垒，拒绝她对我的爱。
回家的这条路，往返走了三年，路旁的花草树木似乎能够认出我们的身影。我心事沉重，有话不知从何说起，只顾低头走路。
还是淑琴爽快，喊着我的名字，清脆的声音打破了寂静。
她说：“我看出来了，这些日子你对我不冷不热的，你怎么想的，就明说，不要憋着。”我停下了脚步说：“好吧，当我对你产生爱情以后，心情就十分沉重，原因是我们两人的家庭背景截然不同，不能让你背上包袱，从而葬送你的光明前途。”
淑琴说：“知道你家的情况，我对自己的选择无怨无悔。”
夜色朦胧中，觉察到淑琴的眼里浸着泪花，嘴唇在颤抖。我知道伤害了她的自尊心，辜负了她纯洁的感情。我安慰她，说：“淑琴，衷心祝你今后的生活幸福，回家吧！”
知心人同行嫌路短，异乡客思家恨夜长。话意未尽，已经回到淑琴家的门前。
1962年学校因经济困难，暑假放了四个月。许多学生辍学了，成为人民公社社员，有的应征入伍参了军，有的被招到国营供销社成为职员，有的成家娶了媳妇，过上了有滋有味的生活。我呢？除了能进自家的门，其他“门”都关着。在生产队里干农活，尽管我吃苦耐劳，谨言慎行，还是在社员群体中被边缘化了。可谓：此生归路愈茫然，雾锁江河岚遮山。希冀云开清风起，青春启航扬满帆。
在生活窘迫，情感失落，精神压抑的时候，越发怀念学校的生活。家中一隅是我学习的地方，读教科书，做习题，那是我另一个静谧而自由的世界。“学好数理化，走遍天下也不怕”，虽然弄不懂“天下”是何等情况，但是这句话成了我的精神力量。
1963年秋天，我考入了天津专区农业学校。报到的那天，天高气爽，农校大院既肃静又漂亮。我心中欢喜，好似踏上满是星光的征途。我扛着行李，站在熙熙攘攘新生中间，准备去报到处注册。忽然，一个熟悉的身影从我眼前闪过，乌黑的长发，随风飘逸；轻盈的脚步，驱动着曼妙的身姿。是她——杨淑琴！我三步并作两步跑了过去，喊她：“淑琴，你怎么也考到农校来啦？”
杨淑琴看到我，似乎没有感到意外，平静地说：“你猜我为什么考农校？”
我问她：“你知道我考农校的事吗？”
她自信地答道：“你的行踪尽在我的掌握之中。”
我恍然大悟，她是屈尊自己，为我而来！
当天晚上，月光浸满校园，周边万物褪去了原色，只剩一地清辉。我们俩坐在月光下，风轻轻拂过，替我们交换着熟悉的气息，不用语言交流，却各自知道心底之事。我缓缓地靠近她，心跳撞得胸口发颤。四目相对的瞬间，许久美好的印象尽数翻涌。伸手相触的一刻，万般思念皆落地。
在农校，我学的是作物生产技术专业，她学的是农林经济管理专业。我们在晨光里一同走进校园，暮色中相伴走出课堂。一间教室，两心相依，携手走过求学之路。
1966年秋，我们毕业分配到县农林局农业技术推广站工作。
站在广袤的田野，面对一望无际的农田和淳朴的生产队社员，我感到自豪和责任重大。自豪的是我终于成为一个对人民有用的人，受广大社员尊重的人。从那时起，我们夫妇二人，立志用青年人的热忱与担当，当好农业科技的推广员，诚心守护良田沃土，为农业发展贡献力量。如今回望来路，当年的意气风发早已化作从容的守望。看看脚下丰收的良田，看看年年麦穗沉实、瓜果飘香，只觉得半生的风雨与坚守，都酿成了岁月里最踏实的甜。