不知道什么时候，月亮已经悄悄地爬上了夜的肩头。那皎洁的月光如水银泻地般投入了夜的怀抱，让人不忍心去踏碎它。树梢可不管这些，在风的怂恿下左摇右摆，把洁白的月光剪成一个个细小的碎片，丢落在地上。月光依然那样宽容洒脱地流淌，把秋夜打扮得如此的宁静和安详。
原野上升起一缕缕的轻雾，淡淡的笼罩着树木、庄稼和草地，像一双双温柔的手，在轻抚渐渐睡去的婴儿。在人们慢慢睡去的时候，雾气慢慢凝结成一颗颗晶莹剔透的露珠，滋润着秋夜里所有温馨又深沉的梦。道路两旁的树木就像刚刚出浴的少女，披着乳白色的轻纱，朦胧、端庄和美丽。
空气中飘荡着玉米、高粱即将成熟的气息，随着月亮的银辉漫浸到农家的小院里，与葡萄架下的阵阵香甜融合在一起，伴着人们安详的鼾声，轻唱秋收的序曲。
树林中偶尔传来一两声鸟的鸣叫，旋即就落入到深深的夜里，更加衬托出秋夜的宁静。蝉，好不容易熬过酷热的夏天，当凉爽的秋风吹来时，她却已经无法飞翔与歌唱。这时，你不用担心，躲在角落里的蟋蟀登台亮相，就像一个初次登台优雅的女孩儿，歌声中略带矜持与羞涩，婉转动听的歌声给秋夜带来无尽的情趣。这时，不由自主地想起岳飞的一首词《小重山》：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”在这美妙的夜晚，你还感叹孤独与寂寞吗？有明月为伴，你尽管将心事倾诉，他是你最好的知音。
儿时的秋夜，时常被庭院里“啪啪”的棒槌声惊醒，随后就听到“噼噼啪啪”的黄豆荚爆裂的声响。那是妈妈趁着夜里的暇隙收拾在田野里捡拾来的秋收。屋檐下悬挂着的—串串剥了裤的玉米，在月光下闪着熠熠的银辉。现在，再也听不到那种声响了，再也回不到那远去的时光了！
秋夜里的思绪略显绵长与寒凉，怀旧总免不了落寞与忧伤。旧时，父亲是生产队队长。每天吃完晚饭，他都会提着—盏残破的风灯去队部，等社员们登记完工分才回家。日复—日，年复—年。回到家，他还要坐在昏黄的油灯下没完没了地抽旱烟，在—明—暗的烟火里沉思。刺鼻的旱烟味呛得他—阵阵地咳嗽，可他那抽烟的姿势却依旧稳如泰山。岁月的沧桑刻在他额头上那—道道深深的皱纹里，可他的眼里却始终有光。他在盘算着接下来的日子，—家八口人怎样熬过即将到来的寒冬。
落后的年代终究是过去了，现在的人们不再为日子发愁。夜生活也变得丰富多彩了，文化品位也提高了。吃完晚饭，人们三三两两地来到明亮的街心广场，跳舞的，下棋的，健身的，聊天的，其乐融融，小村子变得欢快生动起来。
风终于变得疲惫了，树梢也停止了摇晃，仿佛要睡去。月光依然溪水般轻轻地流淌，一如逝去的光阴，无痕，无声。
秋夜，犹如即将成熟的果实，被浓浓的露水打湿，好沉，好沉！