■李超然
张爱玲曾说过“人生三恨”，其一便是“恨《红楼梦》未完。”作为一个被美国汉学家夏志清称为中国最优秀的作家，她从不回避《红楼梦》对她写作上的影响，明确地说《红楼梦》是她写小说的来源。王国维评价《红楼梦》，说它是“悲剧中之悲剧”。鲁迅先生评价《红楼梦》，是“悲凉之雾遍被华林”。悲凉之雾，是有别于“花柳繁华地，温柔富贵乡”的气息。
一本《红楼梦》，走过繁华，碾过沧桑。人性的善恶交织，形成了丰富的情感和戏剧冲突，为读者提供了一个探讨人性的窗口。《红楼梦》是文学之美的集大成，为读者带来艺术的震撼与人生的启迪。
黛玉——“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”。大观园众姐妹中，你是最独特的一个。封建制度的束缚中，你从未泯灭个性。寄人篱下，处处谨慎，却未曾失了真心。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去，是你对生命自然的敬畏。你才华横溢，气质如莲，在贾府的一摊淤泥中始终不染尘埃，秉持一颗高洁的心，在诗词的天地里徜徉，在自己真挚的情感中感悟人生的真谛。你的哭，不是软弱，是对生活不动声色的对抗，是一种沉默的坚强。只可惜大多数人只看到你的眼泪，却没有留意那个咬紧牙关的灵魂。
宝钗——理智淡薄，任是无情也动人。你是花中的富贵牡丹，你聪慧大方，温柔贤淑，是那个时代女子的典范。自小的生活环境让你不得不看透一切，学会了处事圆滑。然而，你看透的不仅是大观园里的是非，更是整个社会的弊病。“于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”一首《螃蟹咏》把贪官污吏批判得淋漓尽致。这哪里是女儿家那些细腻的小心思？你心中分明是有着大观园以外的世界，超越眼前的格局。牡丹之美，成熟大气。
尽管有人说你冷酷，说你暗藏心机，甚至还有人说你绵里藏针，但我知道，你的世故只为保全自己，从不害人。“知世故而不世故，才是最成熟的世故。”这是你教会我们的。
晴雯——直爽率真，被高光打亮了的部分。漂亮、手巧、心直口快、疾恶如仇，但你性情暴烈、恃宠而骄，小姐身子丫鬟的命。我们知道你有缺点，但这似乎并不影响对你的喜欢，为什么如此？依然还是宝玉的长歌当哭，是宝玉本人对你以礼自持饱含深情的认知。古人讲，君子要避瓜田李下之嫌，而你显然缺乏这种自我保护意识，一不懂止言，二不懂控制情绪，三不懂回头。撕扇子，对你和宝玉来说真的是欢乐，但这欢乐触碰了多少禁忌，冒犯了多少人，引起了多少猜疑。可见你的悲剧，也因自己的性格和行为不符合世俗的规矩和礼教，触犯众怒，这才导致周围各方势力共同绞杀。真性情成了你的催命符。
读者总以“直烈”作为你的标签，可我觉得，用“一个被囚禁的自由美魂”来形容更为恰当。虽身为奴婢，却从不具有“奴性”，不愿意随波逐流和同流合污，最干净的灵魂却死在了最肮脏的土炕上。你的死，是一种解脱，是对那些束缚和限制你的人和力量的一种超越。
大观园——飞鸟各投林，白茫茫大地真干净！“天上人间诸景备，芳园应锡大观名。”虽然是虚构的世界，大观园里的欢声笑语、打闹嬉戏、争争吵吵却是如此逼真。有人认为大观园本身代表着一种理想，有人则认为大观园是《红楼梦》中两个世界中的“理想世界”。那么，《红楼梦》中为什么必须有一个大观园呢？我以为，大观园是曹公创造的寄托了人生理想之境，天地间至情至性、至美至圣的所在。在悲剧美学上，《红楼梦》把中国叙事提升到一个可以跟世界对话的高度。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”一部《红楼梦》，假作真时真亦假，真作假时假亦真，道尽了人世间的冷暖悲欢离合。管中窥豹，鉴古思今。“一本好书恰如一面镜子，可映射人世的沧桑，聚集人性深处的光辉。”哲人如是说。“水满则溢，月盈则亏”，其中处处有真意，处处皆哲学。
“雨纷纷，旧故里草木深，我听闻，你始终一个人。”
朱色门内，是否真的能了无牵挂？人，总选择在经历情感打击后才遁入空门。日日伴着青灯古佛，是否真好过尘世繁华，清规戒律真的能消除那份悸动吗？自以为看破红尘不归客，却终究难斩欲望，因浊酒而留风尘。万物林林总总，却没有什么是真正孤立的。智者除心不除境。赤条条来去无牵挂，既已来这红尘走了一遭，又怎能赤身而归？
叶婆娑，影婆娑，心婆娑，娑椤花落，红尘一刹，她飞走了吗？她来过吗？她还会再来吗？世人记不得，答案只有曹雪芹知道。娑椤花语，上一世或许曾祈求这一世不再生于红尘，今世却又不甘寂寞，来世满身花雨又归来。
人生如梦，世事无常，繁华散尽，大观园的百花斗艳都空空如也，似如南柯一梦，看得人无比心酸。看《红楼梦》，读人生，读爱情，读社会，也读懂自己。