吴侬软语的上海人精明细腻，总是面面俱到追求完美，按他们的话讲就是拎得清楚。汉字之妙，妙不可言，本来“拎”是提的意思，然而往往被他们用于思考权衡的意思。
演员游本昌以九十多岁高龄加入中国共产党，好多人问他为什么这么大年纪才入党？他说年轻时就想入党，总觉得差得太远做得不够呀！其实老艺术家德艺双馨，什么都“拎”得清楚，这件事事关重大，是值得一辈子去践行的信仰，不能随随便便。直至人生百年，回头望一望他是怎样的人，大家早已是“拎”得清清楚楚，明明白白。
说起入党，我很惭愧。人总是在挫折中成长，苦也吃过，累也受得，就是有时候“拎”得太多，又自以为拎得清以至于迷失了自我……
1992年，也就是我当兵第二年。部队支援地方工程，引黑河水入西安。西安是一个严重缺水的大城市，要解决人民吃水、用水问题，确实不是一件容易的事。“黑河”从高高的秦岭山脉流下，一路东行，经过周至、户县。部队就是要从户县开凿一条人工河。距离西安近百里之遥，河道宽10米左右，深约6米，各连队分段划分了任务。时已立夏，工地上红旗飘飘，小伙子们人手一把铁锹，挥汗如雨。随着工程往下推进，困难接踵而至。下面的地层变成了岩层，巨大的石头裸露出来，我们的铁锹在它们面前成了摆设。于是领导研究请求支援，上级派工兵团拿来风钻以及爆破雷管，爆破一次就够我们干半天的，清理完就再来一次。随着沟渠越来越深，我们的“梯田”形成了。各班组一蹬一蹬地往上倒腾土石，地面上堆积成小山连绵成一条长龙。到最后就凭双手往上传递，手套用不了一会便破了，掌心的老茧比铁还硬，人人都像练过铁砂掌。
西安人民没忘记我们这些子弟兵，争着到工地上慰问，纺织厂的薄毯、不锈钢厂的茶缸、箱包厂的订制纪念黑河引水的皮箱，吃的喝的就更别说了。今天莲湖区、明天雁塔区，各街道轮流慰问。以至于部队首长担心会影响工程进度，不得不婉拒……
所有的事情没有如果，只有令人猝不及防。这一天天气上来很快，连长赶紧下令收工回营，我们坐着解放卡车行驶在路上，大颗的雨点子打在脸上冰凉冰凉的。风很大，裹挟着沙砾席卷而来，路边的树剧烈地摇晃，就听到咔嚓一声，一棵碗口粗的杨树拦腰折断，不偏不倚正砸到我们车上。树干在篷杆上滚下来，我一低头但还是没躲过，眼前一黑就不知道事了。后来就听见是班长大声地叫我的名字，我才醒过来……
我负伤了，住进了西安的部队医院，这也是当兵后第一次进城。我没想到竟然是以这样一种方式，西安很美！经过检查，颅骨无大碍，皮下水肿，轻微脑震荡，左耳穿孔，伴间歇性耳鸣耳聋。住了几日，跟医护人员混得熟悉点了，偶尔也能请假溜出去在医院附近逛逛。街上车水马龙，人来人往，阳光从浓密的树叶间滤下来，细碎而躲闪。
我有些迷茫，不知道回去会怎么样？想到此我再也没有心思看街景了。
从医院回来，我拿着出院证明向连队报到，暂时休养一段时间，但具体时间没有限定。一开始几天没啥，后来我渐渐感觉别人的目光变了。班里的人背地里议论我，说我拖累了班里工地进度，甚至说我是在“装病”。刘班长也没好脸色，总是迁怒于我。有一天，刘班长中途回来一脚将门踹开，径直走向我。见我坐着未动，当时就急了，上来就是一脚，踢到我手上。“你给我站起来，你说你是不是装病，头疼个球……”“我没装，有医院证明，我过一段时间复查。这段时间我负责班里内务卫生。”刘班长没言语扭头气哼哼地走了，从此对我也不闻不问了。用上海人的话讲这是我反复“拎拎清楚”后的结果，反正立功受奖早就与我没关系了，更别说入党了。
剩下的日子我一天工地没上，整天病恹恹的样子。其实身体确实弱了许多，不锻炼的结果。每当看见他们从工地回来满身泥水，作训服起了白碱，像文安的盐碱地。我心里也不是滋味，有点心疼，也有惭愧，五味杂陈。于是我很热情地帮别人刷碗、洗衣服、整理内务，可是刘班长一直拒绝我的“殷勤”……
要到复员的时候，连长把我找去，问我这三年得到了什么？我哽咽着，吭哧了半天，突然对他说：“我要留队，因为我对不起西安人民！”