大犬的故事发生在2005年。大约9月末的一天，小镇派出所的民警在镇上一家小饭馆聚餐。饭馆老板家有一只刚出生不久的小土狗，黑白相间，眼睛下方各有一撮黄毛，看着好似长了四只眼睛，就养在饭店门外。征得老板同意，饭后民警便把小狗带回了派出所。那时候农村的土狗大多是送人养，很少拿来售卖，老板也正希望给小狗找个安身的去处。民警们想着派出所食堂有剩饭，可以简单喂养，等狗长大，也能多一个值守的帮手。
小狗最初并不叫大犬，所里一名年轻警官给它取名“大款”。那年代“大款”常用来调侃富裕的生意人，意思是“大老板，有钱人”。叫了几日，大家觉得这个名字别扭，好像在骂人，叫着叫着，便慢慢改成了“大犬”。
小狗渐渐长大，十分通人性。夜里民警外出出警，大犬就像一名卫士，守在派出所的大门口。派出所院子很大，大犬平时养在后院，前后院由一道铁门隔开，平日里并不用拴住。只有前院没有办事群众的时候，才会把它放出来活动。平日里大犬性情温顺，常和民警们嬉闹相处，氛围十分融洽。只是遇到陌生的小狗，它性子就会变得暴躁。是的，大犬是一条母狗，所长也时常叮嘱值班人员，要看好大犬。
记不清是哪一年了，有群众和户籍民警在前院发生争执，不知怎么，刚生完小狗不久的大犬跑到了前院，从背后咬伤了这名群众。它不懂处事规矩，只是本能地向着朝夕相处的民警。这件事虽算是出于护主的本能，却给派出所带来麻烦，所里向群众作出了赔偿。后来，大犬生完幼崽后，护崽心切，又先后咬伤两名群众。
彼时老所长已经调走，新任所长对此事十分为难，安排人把狗送走。据说是扔到了镇子西边的河堤上。之所以说是“据说”，是因为2008年5月，那名年轻警官外出参加了二十多天培训，等培训结束回到所里，已经见不到大犬的身影。有老警官告诉他，是所长安排人把狗丢到河堤，自己夜里四处寻找，才把大犬接回自家喂养。
后来派出所的民警因为岗位调整，陆续调离，但大犬的故事一直在老同事之间流传。昔日的同事时常相聚，总会问起大犬的近况。老警官一次次回复说一切还好，大犬又生了小狗，可幼崽很难找到人家收养；大犬慢慢变老，后来眼睛也看不清了。
又一次老友相聚，有人向老警官打听大犬的情况，老警官神色黯然，告诉大家大犬已经离世。席间一时陷入沉默，有人宽慰道，它在老警官家里安稳生活了十余年，换算成人的寿命，已是八九十岁，算是寿终正寝。往后再相聚，众人偶尔还会提起大犬，也慢慢接受了它已经离去的事实。
转眼间，大犬早已不在，当年照料它的老警官也已经退休，曾经年轻的民警，两鬓也生出白发。老友相聚，依旧会说起大犬。回想当年警力紧张，夜间值班往往只有三个人，一人留守值班电话，大犬就静静守在大门口，等候出警人员归来。大家闲谈时还会打趣，说有的人还不如大犬靠谱，它都能顶得上半个人。
大犬早已化作那段岁月里特殊的“战友”，走进这些人心里，再也出不来了。