■吕国兴
大概是冀中平原地域文化、民族风俗以及生存方式的缘故，我们世世代代生活的那个村庄，自建村以来数百年间，也不曾有过什么闻名遐迩的古迹。
可我的眼中，她的特别之处，就是有两所建校七八十年之久的学校。培养了几代人的学校，是村庄里最显赫、最有活力的院落。它像是一座闪着光芒的高大“灯塔”，一直照亮着无数人前行的路。
旧社会，有钱人读的是私塾，劳苦大众从降临世上脚边就有田埂和锄头，私塾是可望不可及的地方。直到解放的春风吹过平原，党和政府建起学校，才第一次把读书的门槛，平平整整地铺到了寻常农户的家门口。坐落在村里一南一北的大尚屯中学和大尚屯完小遥相呼应，像两只张开的翅膀，托着周围数十个村庄的后辈，往更辽阔的世界飞去。
当我在上学的年龄高高兴兴背上母亲缝制的书包走进学校时，便有了一个新的称谓——同学。站在教室前传道授业解惑的老师和坐在教室还不习惯听课的几十个孩子，形成了师生相融的场景。
家里有了学生，村民渐渐感觉出学校这片净土的分量。家长可以放心把孩子交给老师，孩子学到文化的同时也变得更加懂事懂理，那是庄稼人永远不能替代的地方。于是，越来越多的村民暗下决心，再苦再难也要满足孩子的读书愿望。自此，一茬又一茬的孩子在这里成长为知识青年。
教室里，随着黑板上“沙沙”的粉笔声和学生们“哗哗”的翻书声，学生们懂得了村庄以外还有更大更远的南极与北极，知道了地球上还存在着高山与海洋，学到了身边时时刻刻存在着物理反应与化学反应，也逐渐明白了中华五千年历史中有三皇五帝与唐诗宋词。
从初中班升入村最北边的中学就读，这是又一次进步与飞跃。那时高中教育还没有普及，大尚屯中学就成了大城县西部最高的学府，住校生也自然成了村子里的新鲜事。
在那里，学生们见识了什么是伙房和宿舍大通铺，头一次使用牛皮纸、塑料片制成的饭票菜票，值日生用铁桶把棒子粥提到教室或者宿舍分发。课堂上，严肃认真的老师让学生们的大脑越来越充实，生物课上的奇妙构造让学生脑洞大开，哲学课程培养了学生的辩证思维……学校教育引导提升社会文明程度的故事不断发生着。
在这里，同窗两三载的同学，成了一生一世的挚友，友善的同学情把一个个村庄串联起来，村与村之间虽有距离却相吸犹近。多少个夜晚，充满好奇心的我看到大哥他们几个高中生，按照物理课本电路图就把三十几个元件焊接成能播放节目的戏匣子；在男女同学几乎不说话的年代，有的同学悄悄萌生好感，成为学校里最温柔的秘密。步入社会后，不少同学之间组建了家庭，相同的经历、共同的语言、同样的梦想，让他们生活得很幸福，也让他们的下一代走得越来越远、越来越好。
那里，多少个清晨，教室里的晨读声钻出教室门窗、飞过学校院墙、穿透湿润的薄雾，唤醒了日出而作的村民。操场上踱步读书的学生、不远处躬身劳作的村民，还有小河边茂密的树林，在冉冉升起的红日映照下，书写着一幅幅美丽的画卷。
不能忘怀的是，有些老毕业生成为这里辛勤的园丁，传承着教书育人的神圣天职，像精通数学的吕文珠老师、能胜任多门课程教学的杜法礼老师、教学生吹拉弹唱的吕继河老师以及诙谐幽默的张宝仓老师成了几十年来方圆几十里人们交口称赞的乡村名师。
恢复高考后，数不清的高中毕业生考入大中专院校，受过高等教育的他们，成为大学教授、解放军将领、工程师、领导干部等栋梁之材。更多的普通又平凡的扎根基层的职场劳动者与建设者，在家乡乃至全国各地挥洒汗水、默默奉献。所有这些，都让这座“灯塔”愈加光彩夺目。
现在，村里最美的院子是学校、最好的楼房在学校，让村民骄傲与迷恋的，一直是矗立着的两所学校以及从校园里传出的美妙声音，它是村里最优美的旋律和乐章。
学校，是最有品质和能量的地方，是村民们最敬畏的圣地。
从这里走出的儿女，心中都镌刻着一句不变的承诺：一辈子都做这“灯塔”的守护者。