目前正在热映的抗战题材电影《得闲谨制》,就借用了这个词语作为影片名,其间融合了字面工艺与多重深层隐喻。影片中的“得闲”,既是主人公的名字,又是对于闲暇生活的向往与渴望,更是在抗战背景下普通人保卫家园与根脉传承的奋不顾身……这部电影讲述的是以主人公莫得闲为首,带领一众躲避兵荒马乱,躲避日寇铁蹄践踏的凡夫俗子,在战争中追寻属于他们心中的“世外桃源”,最后迫不得已与日寇展开激烈斗争的故事。
观完这部电影,笔者感觉这部电影与2025年暑期档的《南京照相馆》有诸多异曲同工之处。就其相似点而言:首先,这两部电影的主题思想都是平民百姓在南京沦陷后,在东躲西藏的避难中为追求战争中的“和平”而被迫抗日。其次,是势单力薄,手无寸铁的他们与武装到牙齿的日寇面对面的斗争,更是他们以小博大,凝聚中华儿女聪明智慧与日寇斗智斗勇。谈及两部电影的不同之处,就在于两部电影展现了不同时间、不同地域、不同斗争形式下,一众平民式英雄与日寇置之死地而后生的精彩博弈。纵观《得闲谨制》,影片中有三点极为重要的共情之处。
其一:躲避战乱,逃难途中自救的共情
主人公莫得闲,在战火未烧到南京之前,他只是默默无闻的,只想日日饱食“南京鸭”的金陵机械制造厂一名普通的八级钳工。南京沦陷,他带着家里的老祖宗——老太爷,随着众多难民踏上逃亡之路。此时此刻,试问逃亡之路的尽头到底在哪里,他们也不知道。难民船一路沿长江西行,与莫得闲等难民同行的还有在南京保卫战时,莫得闲帮助过的,被他骂为“兵渣”的一小队炮兵。他们与莫得闲结下了牢不可破的“仇疙瘩”,这也如阴魂不散般缠绕着莫得闲,故而他们一见面就斗嘴。然而,“同是天涯沦落人”的他们之间有着同仇敌忾的共情。这种共情就是在南京保卫战时开炮炸敌结下的深厚情谊,而这一共情再次得以体现,就是难民船在长江水面上遭遇敌人水雷这一情节。
难民船即将抵达宜昌,江面上突然惊现敌人鱼雷,当整船同病相怜的人们惊慌失措时,散兵游勇式的炮兵们在莫得闲的点拨下,突然间想起了他们手里留存的一门炮。这门瑞士制造、名为“苏罗通”的防空机关炮,在炮兵的心里就是守护国门安宁的“神”。莫得闲一语点醒梦中人,当炮兵们架好这门炮,炮身却不能升降。无可奈何之际,他们只能求到莫得闲门上。莫得闲精湛的钳工技艺再一次大显神威,他三下五除二解决了炮架升降难题,而后,一阵猛烈炮击,那令人望而生畏的鱼雷便剧烈爆炸,整船人的性命才得以保全。
其二:保卫家园,存续根脉的共情
老太爷从南京一路逃难而来,无论是在南京家中,还是在宜昌家里,以及在最后的“避难所”——戈止镇,他都无比虔诚地供奉着牌位,而这一情节在影片中多次出现。在逃亡途中,老太爷背负着临时性的灵牌,它是家族伤痛的具体寄托。而安家后恭敬供奉的,则是象征永续香火的牌位。这一“灵牌到牌位”的细微过程,恰恰暗合了影片中逃亡者从“携带记忆”到“重建家园”的精神历程。
这些牌位的精神内涵,则代表了中国人“落叶归根”的信仰。即便身体在逃亡,精神也要带着“根”一起走,这正是家族血脉与文化传承在战火中倔强的延续。从“家”到“国”来说,牌位是“小家”的具体象征,国破家何在?自然而然,“小家”便无处安放,而守护牌位,就是守护“家”的最后形式。再来看看牌位旁边的对联:“万千流水归长江,伶仃孤鹤觅吾乡”,直接道出了流亡者寻找归宿的凄凉与执着。
背负灵牌与牌位逃亡,是求生存,而誓死保卫它们不被毁灭,则是争尊严。当战火最终烧到被莫得闲一众人认为是“世外桃源”的戈止镇时,无论是莫得闲、老太爷、夏橙、莫等闲,还是炮兵排长肖衍、炮手麻郭富、炮手梅德福、炮手康灵宝等人,为了保卫家园,存续根脉,他们产生了以命相搏的战斗共情。
其三:破茧重生,拼死斗争的共情
单从为日本军曹大河原制作旗杆这一情节来看,莫得闲犹如事前诸葛亮一般,早就预感到会有一场你死我活的残酷一战。所以他在旗杆顶部做了手脚,当旗杆爆炸的那一瞬间,就是同日寇的全面开战。战斗打响,莫得闲之前内心深处所有的恐惧一扫而光。他积极备战,他冒死通知村民,他与敌人拼命周旋,他英勇无畏地保护家人,他与炮兵们并肩作战……这是属于他的破茧重生。
与此同时,在战争面前一向懦弱无比,五年来在战争中只顾逃命、保命的炮兵排长肖衍及手下的十三名战士,初始面对三名阴险、狡诈、凶残的日军,也是惊慌失措,内心充满惊恐。他们试图用阿Q的精神胜利法为自己辩解掩饰,言说自己只是炮兵,除了操炮,啥也不会。这是他们面对强敌时的自欺欺人。但是,直至那位在战争中极为怯懦的炮手梅德福壮烈牺牲后,肖衍和活着的战士们才陡然觉醒,并迅速从一帮乌合之众变为一群战斗力超强的坚甲利兵。他们为何转变如此之快?因为他们要为自己的战友,为活着的国人复仇,要为脚下生养他们的这片沃土流尽最后一滴血。这是他们个体的呐喊与觉醒,这更是他们集体的破茧重生。当个人与集体的软弱灵魂破茧重生时,他们凭借聪明才智与坚韧不拔的意志力,在强敌面前真正做到了“狭路相逢勇者胜”。他们高唱:“莫等闲,白了少年头,空悲切”而慷慨赴死 ,最终换来戈止镇以武止戈的胜利。
正如影片中老太爷所言:“人心不死,灯芯不灭。”这是诸如莫得闲、莫老太爷、夏橙、莫等闲、肖衍及另外十三名死士英雄群像破茧重生时内心的灯。这盏灯,照亮了乱世中每个平凡人的脊梁。而破茧重生的平民英雄群像在提醒我们:历史从不是帝王将相的史诗,而是“拿血和着写在泥巴里”的平民史诗。
■黄清卫