■成文耀
岁月淘洗万物，许多旧物早已散落在时光尘埃里，寻无踪迹。唯有一张老旧泛黄的准考证，被我珍藏数十年，静静夹在旧书深处。纸边卷曲、油墨淡褪，方寸之间，见证着我20世纪70年代开始的读书时光：五年村小，三载镇重点初中，三载市属高中。一纸薄证，是那个清贫年代里，山里孩子最郑重的人生入场券。
我生于大山乡村，年少岁月与山野泥土紧密相连。在物资匮乏的年代，读书从不是理所当然的顺序，而是山坳里少年挣脱命运、看见远方唯一的光亮。七岁入学，我走进村口简陋的村小学，一读便是五年。土坯教室，黑瓦屋顶，一到冬天四处漏风；木板课桌凹凸不平，布满经年磨损的痕迹。那时上学，先要放牛割草、打理农活，忙完家事，再一路小跑赶去学堂。夜里读书，全靠一盏煤油灯，灯芯微弱，光影摇曳，熏黑鼻尖、熬红双眼，却从未敢懈怠分毫。
村小五年，为我打下了最朴素的根基。懵懂年岁里，我慢慢识字、明理，听老师一遍遍叮嘱，山里的孩子，唯有读书能走出大山。那时不懂前程浩荡，只知道手中的铅笔、眼前的课本，是贫瘠日子里最珍贵的寄托。五年村小光阴，清苦、安静，却深深扎根在我的生命里，为后来的漫漫求学路，埋下了倔强的种子。
小学毕业，我走出熟悉的山村，去往乡镇读初中。三年镇初中，是我第一次真正离开家、奔赴求学。彼时山路崎岖，往返家校全靠步行，晴日一身尘土，雨天两脚泥泞。乡镇中学条件简陋，几十个男孩子同住一间木板大通铺的简陋宿舍，被褥单薄，冬冷夏闷；饭菜全是我们一周回家一次自带的大米和咸菜，每餐用那种搪瓷盆蒸饭，就着咸菜下咽。可所有同学皆是如此，无人叫苦，无人退缩。我们在朴素的教室里晨读暮学，在昏黄的灯光下刷题背书，三年光阴，磨去孩童的稚气，养出山里少年踏实隐忍的性子。镇中学三年，让我第一次走出大山的局限，知道山外有城，远方有路。
初中毕业，我凭着踏实苦读的底子，考入市属高中，自此开启三年高中生涯。从乡村走进城镇，视野骤然开阔，求学的压力也陡然加重。那时候的高中学习，没有琳琅的教辅，没有便利的设备，只有日复一日地埋头苦读，终日刷题。清晨迎着朝露早读，深夜伴着灯火疾书，草稿纸正反面反复书写，书本翻得卷边发旧。十一年寒窗，最辛苦、最刻骨的，便是这三年的高中时光。它是我连续读书生涯的终点，也是我少年命运的转折点。
临近毕业高考，我拿到了人生中最珍贵的一张准考证。
那是一张极其朴素的白纸印制证件，没有精致装帧，没有鲜艳色彩，寥寥几行油墨字迹，贴着一张拘谨青涩的一寸黑白照片。上面简单记录着我的姓名、籍贯、考场信息，轻薄一张纸，在我心中却重若千钧。那是对我十一年日夜苦读的交代，是山村少年跨越村镇、奔赴人生大考的唯一凭证。
拿到准考证的那天，我反复翻看、细心抚平褶皱，小心翼翼折好，藏在书包最贴身的夹层里，生怕磕碰、生怕弄脏。在那个信息闭塞、出路狭窄的年代，一张准考证，就是少年全部的希望。无数个煤油灯下的夜晚，无数趟泥泞的山路，无数次咬牙坚持的晨昏，都凝结在了这方寸纸片之上。
考试那日，我怀揣温热的准考证，忐忑又坚定地走进考场。落座的那一刻，忽然想起十一年求学的漫漫来路：从村小黑瓦屋的琅琅书声，到镇中崎岖往返的山路，再到高中挑灯苦读的深夜。十一年风雨兼程，从山野孩童到青涩青年，所有的辛苦、所有的坚持，都在这一刻有了归宿。
岁月倏忽，半生匆匆。一路走来，从军旅到现在的岗位，历经世事风霜，看过人间沉浮，很多过往都渐渐模糊。唯独这张旧准考证，我一直妥善留存。时隔数十年，再轻轻展开，纸面早已泛黄，照片里的少年眉目青涩、眼神倔强，一如当年那个不肯认命的少年时光。
如今的孩子读书无忧，窗明几净、条件优渥，很难懂得我们那个年代一张准考证的分量。它不只是一场考试的凭证，更是一代人朴素的信仰，是十一年寒窗最真实的见证。它记录着我从山村、乡镇再到城市的求学轨迹，记录着清贫岁月里不卑不亢、奋力向上的少年心气。
人到中年，回望来路，终于明白：人生所有的底气与坚韧，皆源自年少的苦读沉淀。五年村小扎根，三年镇中磨砺，三年高中蜕变，十一年灯火为伴、风雨为途，终究成就了往后人生的步步从容。
一纸旧准考证，藏一段少年山河，载半生岁月初心。流年不语，旧物有温。那十一年默默耕耘的读书时光，早已融入骨血，成为我这一生，最珍贵、最踏实的底气。