■李秀萍
一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。
这首词写于北宋元祐六年，苏轼时任杭州知州。钱穆父本名钱勰，字穆父，吴越让王钱镠后裔，为人清廉刚正、风骨凛然。元祐五年春，钱勰调任瀛州（今河北河间）履职，途经杭州，苏轼作此词赠予老友。
传统送别之作，多缠绕离愁别恨、身世飘零与聚散无常的感伤基调，或以衰景衬悲情，或以泪眼写别离，风格偏于沉郁。苏轼此作却不落窠臼，不作悲语，不发愁绪。在饯别场景中，融入历经宦海风波的人生体悟，隽永含蓄、情理兼具，将寻常的友人别离写得从容开阔、意蕴深远。
北宋元祐初年，苏轼在朝中任起居舍人，钱穆父供职中书省，二人性情投契，气类相善，故此友情深厚。当时新旧党争激烈，朝堂局势反复动荡，他们因为个性刚直坦荡、不肯随波逐流，长期遭受排挤，频繁外调，仕途漂泊。苏轼在给他的酬和诗《次韵钱越州见寄》中写道：“欲息波澜须引去，吾侪岂独坐多言”，想要平息朝堂是非纷扰，只能主动抽身远避。一旦远离权力中心，搬弄是非的小人便无从借机生事。钱穆父到越州之后，奉行无为而治，恰如诗中“卧治何妨昼掩门”“闭眼丹田夜自存”描绘的状态。苏轼以西汉汲黯比拟友人，汲黯重气节，修内行，垂拱而治且政绩卓然，钱穆父的操守与治政风范，正与古人相通。此次他再度远赴他乡履职，又是一次天涯远行。苏轼深知老友半生坎坷，也最懂他前路奔波的不易。心中虽有不舍，却不愿囿于悲切幽怨，而是以操守风节勉励友人，为他开解胸中块垒，展望今后，更以旷达相期。
开篇首句“一别都门三改火，天涯踏尽红尘”，书写友人久别重逢。“改火”原为先秦礼制，古人认为火种久用易滋生时疫，四季必须换不同木材钻木取火，一季一换，故称“改火”。唐代将上古四时改火礼制简化，改火习俗固定为寒食禁火、清明取新火的民俗，朝廷还会将新火赏赐朝臣，后以改火代指一年，“三改火”则指三年。元祐三年，钱穆父赴越州任职，苏轼写诗为他饯行。时光荏苒，两人此番在杭州再度相逢，距当年分离已然整整三载。三年间，两人各自奔走天涯，宦游四方，踏遍世间风尘。词人并未刻意渲染苦难，也不直写仕途委屈，只用“踏尽红尘”四字，概括两人数年来宦游漂泊、屡经起落的人生境遇。寥寥数语，涵盖岁月、漂泊与沧桑，平淡之下，尽是风雨自知的知己默契。
紧随其后的“依然一笑作春温”，是全词情感的动人落点。历经三年天涯辗转、世事浮沉，虽然别离日久，情谊却丝毫未见疏离，相见欢谈的畅快暖意，直如春风温润入怀。世人多易被境遇左右，困于得失，扰于悲欢，而苏轼与钱穆父却能在屡屡失意漂泊中，保留一份从容和煦。这一笑，不是刻意释怀，不是故作豁达，而是历经沧桑后的笃定从容，是知己相见、初心依旧的温煦醇和。
“无波真古井，有节是秋筠”两句，借自白居易《赠元稹》“无波古井水，有节秋竹竿”，以物象喻人格，既赞美钱穆父耿介自持的品格，也尽写二人立身世间的操守。古井沉静幽深、不起波澜，比喻内心淡泊安定，不为荣辱得失扰动心神；秋竹挺拔坚韧、节节分明，象征君子坚守气节、不屈不折的品格。身处纷乱官场，世人大多趋炎附势、随波逐流，唯有二人静守本心、自持风骨。外无浮躁之态，内有不改之节，这也是他们能够笑对风尘、坦然离别的底气。
下阕由抒怀转入实景，落笔当下送别：“惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。”钱穆父将要奔赴的瀛州本是北地偏僻州郡，熙宁年间，更是灾祸接连而至：大旱、地震接连肆虐，屋舍坍塌、城垣被毁，民不聊生。钱穆父从开封府知府调任越州，而后又迁去瀛州，一处比一处荒寒，境遇每况愈下，心中愁闷难舒。夜深人静，孤舟扬帆连夜远行，离别惆怅更是悄然而起。词人对此深有同感，对老友更添不舍与牵挂，但他刻意弱化悲情，以淡月、微云的清雅夜景烘托离思。月色疏淡、云影轻柔，画面干净空灵，让离愁变得清淡克制、哀而不伤。
北宋官员饯别宴席多有歌妓作陪，离别之际，往往最易动情。苏轼送别词作的收尾，向来都会有意开解友人心中郁结，此次更是着力欲帮钱穆父看淡仕途起落，放下心中得失，因此劝慰送别歌妓“樽前不用翠眉颦”，旷达相送，不必蹙眉哀怨、暗自神伤。结尾更以理性哲思入词，意境豁然开朗：“人生如逆旅，我亦是行人。”回望人生如寄，李白曾在《春夜宴从弟桃花园序》写道：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”既然天地如旅舍，人生似远行，世间所有人，都是匆匆过客。又何必执着于眼下的相聚离散、江南江北的远隔。聚散离合、漂泊奔走，本就是人生常态。友人是天涯羁旅，自己亦是半生宦游。一语释怀所有离愁，更道破人世真相，瞬间消解所有离愁与失意，将个人离别之情，上升为通透豁达的人生哲思。
纵观词作全篇，情谊诚挚，情理合一。上片忆岁月、写风骨、见本心；下片绘别景、抒离思、悟人生。语言干净素雅，意境空灵疏朗，全无传统送别之作的哀怨缠绵。以平淡笔墨，写知己深情；以通透心境，解人世浮沉。词作不以情景交融见长，重在抒情、说理，上下阕结尾之句，都融入议论，又借助形象的文学语言，摒弃直白说理，将生命哲思融汇于情志与意境书写之中，义理无须外发，读者却能于文字内里体察深层意蕴，既发人深省，又令词作层境迭出。