腊月二十八，我提着给老爸买的十斤装原浆酒，刚走到村口老槐树下，就听见一阵熟悉的咳嗽声——不是真咳，是那种故意发出来的、带着点戏剧性的“咳咳”。得，村口“情报交换中心”还在顽强地运转。
老槐树底下蹲着、坐着七八个老头，棉帽檐都压得低低的，双手对插在袖管里，像一排越冬的麻雀。王老七最先开口：“大学生回来啦？”他故意把“大学生”三个字拉得老长，这是我们村的老梗了，因为我确实是村里少数考上大学的。
“七叔，您又拿我开心。”我笑着递烟。
李三爷接过烟，眯着眼看我手里的酒桶：“这啥好酒？抱这么紧。”
“就是普通原浆酒，给我爸买的。”
“哟，孝顺着呢！”赵四伯凑过来，用手弹了弹塑料桶，“听声儿不错，是老酒吧？”
我正应付着，忽然听见一个洪亮的声音：“小兔崽子回来了？”是本家二伯，他不知从哪儿冒出来的，一把搂住酒桶，像搂自己儿子似的，“真是好酒哇！”
穿过“情报中心”的火力网，总算到了家。红漆铁门还是我上大学那年新换的，现在已有些斑驳。
老妈在厨房里煎炒烹炸，见我回来，高兴地跑出来，上下打量个够。“冷不冷？快进屋，你爸在呢，一会你爷儿俩喝点，我再炒两个菜！”不一会，香味飘了满院。
老爸正收拾炕桌，见我回来，眼睛亮了一下，又恢复了平日的沉稳。
“买这么多酒干啥？！”他嘴上这么说，手却已经接过去，对着光仔细地看酒液的颜色。
“您酒量小，每顿少喝点，可以勤喝。能舒筋活血。”我把行李放下。
老爸没接话，从橱柜里拿出三个酒杯，在炕桌上一字排开。
“我妈不喝酒。”我提醒他。
“给你二伯准备的。”老爸摆好筷子，“他一会准来蹭饭。”
我这才想起村口的事。老爸接着说：“你二伯啊，现在日子难过。你二伯母走了以后，他就一个人。”
二伯母是前年胃癌去世的。他们的独生女儿小敏嫁给了本村的张二驴。这张二驴，人如其名，又倔又懒，整天游手好闲。小敏嫁过去后，不但没孝顺二伯，反而三天两头带着丈夫孩子回娘家“蹭饭”。说是蹭饭，其实是连吃带拿，二伯菜园子里长的，屋里放的，见啥拿啥。
“那小两口不开眼，有一次，把你二伯藤上还没熟透的倭瓜都给摘走了。”老爸摇头，“你二伯没办法，就常来咱家蹭饭，顺便喝一口。他酒量大，你上次买的酒，很快就喝光了。”
正说着，门外传来脚步声，接着是二伯那特有的大嗓门：“老三！老三在家不？”
门帘一挑，二伯进来了，手里举着一棵大白菜：“霜打过的，甜着呢！”
这已是惯例——每次来蹭饭，二伯手里总要拿点东西，有时是一把韭菜，有时是几根黄瓜，最不济也是一小捆香菜。仿佛这样，他这“蹭饭”就名正言顺了。
老妈把最后一道红烧鲤鱼端上桌，热气腾腾。二伯的眼睛一直盯着那鱼，喉结上下滚动。
“上炕，上炕。”老爸招呼着。
二伯脱鞋上炕，动作利落，眼睛却始终没离开酒桶。我给二位长辈倒酒，二伯盯着那琥珀色的液体从桶口流出，眼神痴迷。
“好酒啊！”他端起杯，先闻后抿，再一口闷下，发出满足的叹息，“这才是人过的日子！”
两杯下肚，二伯的话匣子打开了。从今年的收成说到邻村的趣事，从年轻时的壮举说到二伯母的手艺。说到这儿，他的眼神黯淡了一下，但很快又举起杯：“来，喝酒，喝酒！”
老爸适时地转移话题，说起我小时候的糗事，二伯听得哈哈大笑，脸上的皱纹都舒展开了。
酒至半酣，二伯的话渐渐少了，只是眯着眼，一口菜一口酒，吃得很慢，很珍惜。窗外天色已暗，偶尔有鞭炮声响起，年味越来越浓了。
“二伯，”我给他夹了块鱼腹肉，“小敏姐最近来看您吗？”
二伯的笑容僵了一下，随即又若无其事：“来，咋不来。前天还来了呢！把腌的腊肉拎走了一半。”他自嘲地笑笑，“闺女嘛，嫁出去也是闺女。”
我知道他在强撑。听老妈说，小敏每次来都是空手，走时却大包小包。
这顿饭吃了近两个小时。二伯喝得满面红光，起身时都有些晃悠。我赶紧扶住他。
“二伯，我给您装了点熟食，还有这酒，给您带半桶回去。”我早就准备好了。
二伯看着那些东西，眼神复杂。他摸了摸塑料袋，又看了看酒，忽然笑了，笑得很涩：“不拿了，不拿了。”
“您拿着吧！都是现成的。”
二伯摇摇头，声音低了下来：“拿回去，我也不一定能吃到。”
我一愣。
“都会被‘野狼’叼了去。”他苦笑着，眼神瞟向女儿家的方向。
我顿时明白了。那些吃的喝的，拿回去也多半会进了张二驴的肚子。
二伯整理了一下棉袄，掀开门帘。外面的冷风灌进来，他打了个酒嗝，回头对我们说：“走了啊，白菜记得吃，霜打过的，甜。”
他蹒跚着走进夜色，背影在路灯下拉得很长。那棵他拿来“充样子”的大白菜还放在厨房角落，青翠欲滴。
老爸站在门口，一直看着二伯消失在巷子拐角，才轻轻叹了口气：“这老光棍，日子过得不咋痛快。”
我默默收拾碗筷，想起二伯喝酒时那满足的神情，想起他坚决不肯带走熟食和酒的固执。原来，“蹭饭”蹭的不只是一顿饭，更是一点温暖，一点尊严，一点从女儿那里得不到的亲情。
而那一棵白菜，就是他为自己保留的最后体面。