七月的鹏城，雨是常客，台风接连不断，一场未歇一场又起。窗外的榕树被洗得发亮，路面永远是湿漉漉的，空气里浮动着水汽与草木混杂的味道。近月末，翻过台历厚厚一叠，才惊觉再过几天竟要立秋了。时光就是这样，你不在意它时，它走得悄无声息；你猛然回首，它已翻过好几座山。
但南粤的八月，想来仍是烈日当空，夏在那儿赖着不会走。季节虽转身欲立秋，南北却大不相同。北方入了秋，早晚便渐渐转凉，风里开始有了干爽的意味，梧桐叶子也会在某场夜雨后悄然泛黄。南粤不然，空调外机轰鸣的日头依旧漫长。即便骤雨忽至，骄阳与湿气交蒸，扑面的尽是滚滚热浪，仿佛天地间罩上了一层透明的蒸笼。躲在叶丛中的蝉，叫得反而更烈了，一声高过一声，像是要把整个夏天最后的力气都喊出来。它们大概也知道，属于自己的时光不多了。
天若有情天亦老。时光不管这些，它只管把一个个夏天推到你面前，又不动声色地收走。这个夏天，有凌晨两三点还不肯散去的烧烤摊烟火气，有深夜阳台上吹来温热的风，有雨后遍地爬的小蜗牛，有晒得发烫的共享单车坐垫。四季轮回，不因谁的眷恋而停留；人却会因转身而陌路，也因重逢而欢喜。曾经同行过的一些人，如今散落在不同的城市，偶尔在朋友圈里点个赞，便算是寒暄过了。
但节气终究是到了。浅秋将至，处暑未到，残暑拖着一条火热的长尾。可我的心境已然不同——南国暑气虽盛，日历上那个“秋”字，却像一枚印章，轻轻盖了下来。春夏秋冬，四时各有其容，我独偏爱秋。爱它的沉静，爱它的厚实，爱它不慌不忙的样子。春太闹，夏太躁，冬又太冷冽。只有秋，像一壶温了许久的茶，不烫嘴，有余香。
仰头望去，远山如燃，云栖高楼，重重叠叠的风光尽收眼底。这一城的钢筋水泥，在秋日的映照下，应该也会柔和几分。天高海阔间，秋水秋山，虚虚实实地吻着，像一幅淡墨的画。南国的秋，不及北地色彩斑斓，却自有它的清旷——天更高了，云更淡了，连海风都仿佛多了一层悠远的意思。秋天总叫人无端生出感慨。那些夏天里来不及细想的，秋天会替你慢慢梳理。愿将岁月沉淀出秋一般的醇香，以秋心似水，与草木各自安好。最深的铭记，往往来自百转千回之后——好比我日前写的追忆《赛里木湖那一汪蓝》的散文所言：“初见时只觉好看，回头再想，却有了不一样的分量。”
这几年对节气愈发敏感，也写过一些相关的文字。又要与秋天重逢了，如见故人。世事千万变，人倚阑珊处。走过的路、见过的人、写下的字，到了秋天都像被重新翻了一遍——有些翻过去了，有些折了角，还有些停在某一页，迟迟不肯往前。
秋者，物聚而成像也。万物在这个季节里收拢、凝结、成形。天道有序，亦酬勤。春种夏长，秋收冬藏，耕耘过的人，总会在秋天等到答案。秋，是成，是可成，是大成。愿我们都能在这个季节里，有所收成，有所安顿。