门源的花开了。
这话若是从外地游客嘴里说出来，总觉得差点意思。他们总爱说：“哇，油菜花开了！”可是在浩门河畔长大的孩子嘴里，这东西不叫油菜花，叫“青油秆”，或者干脆就叫“庄稼”。说它是花，反倒有些见外了。在七月，当你站在青石嘴那道缓坡上，看着那金色的浪头从脚下一直滚到祁连山脚下，把雪峰的底子都染暖了的时候，你又不得不承认，这就是花，是老天爷在这片高寒之地泼出的最不讲理的一朵。
他是土生土长的门源人，藏族，名字叫扎西。但他现在的营生，是养蜂。
他的蜂场扎在达坂山口的下风口。这里风大，但也正因为风大，蚊子少，而且正对着那片最开阔的花海。几十个刷着蓝漆的蜂箱，整齐地码在田埂边上，像是一列列守卫金色国土的矮哨兵。帐篷是那种绿色的迷彩布棚，里面黑，有一股子混合了蜡味、蜜味和烟草味的暖香。
他阿爸活着的时候，也是养蜂的。那时候他还种青稞，养几头牦牛。但他最爱蜜蜂。他说，高原上的生命，都是咬着牙活出来的。青稞要扛过霜冻，牦牛要熬过暴雪，而这蜜蜂，要在短短的一个多月里，把一整年的阳光都采回来。他阿爸临终前，手指枯瘦，指着帐篷外那片望不到头的金黄，对他说：“扎西，你看这花，看着热闹，其实命短。蜜蜂也是。人呐，就像这蜂场的风，吹过去，就没了。你得守住这甜味。”
于是他就守着。守着这风吹不到尽头的花海，守着这比酒还醉人的花香。
清晨的露水重，花盘上坠着晶莹的水珠，这时候是不能开蜂箱的，湿气进去会坏了一窝子的蜜。他通常是坐在帐篷口，点上一袋旱烟，看着雾气如何从那金色的绒毯上一点点褪去。远处的祁连山主峰岗什卡，戴着那顶终年不化的雪帽子，在晨光里泛着冷冷的蓝光。这蓝，把这满眼的金，衬得更加烫眼。
太阳升高了，花上的露水干了，蜜蜂们就开始出门。那是一种怎样的景象啊——起初是几只试探着飞出来，在空中划几个圈，然后像是得到了什么无声的命令，成千上万只蜜蜂突然涌出蜂箱，汇成一股金褐色的洪流，向着花田冲去。它们的嗡嗡声，起初是杂乱的，慢慢地就变成了一首低沉、浑厚的交响曲，那是这片土地的心跳。
他戴上防蜂帽，打开蜂箱盖，抽出一格巢脾。那上面已经筑满了六角形的蜡房，有的还是空的，有的已经灌满了晶莹的蜜汁，在阳光下反射着琥珀色的光。他拿起一把小刀，轻轻地削去封盖的蜡盖，那股浓郁得化不开的香气瞬间炸开。不是市面上卖的那种经过加工的甜腻，而是一种带着青草气息、带着阳光温度的野性的甜。他总会忍不住伸出手指，蘸一点送进嘴里。那一瞬间，整个门源的夏天就在舌尖上炸开了：有浩门河水的清冽，有青油秆花粉的微苦，有高原紫外线的炽烈，还有他阿爸说的那种“生命力”。
中午时分，田埂上开始热闹起来。旅游的大巴车停在路边，穿着五颜六色衣服的人，举着那些黑黝黝的“方盒子”（后来他才知道那叫相机）到处拍。他们尖叫，大笑，在花丛里打滚，把花枝踩折了也不心疼。他不太懂他们的快乐，也许是因为他们不需要靠这花活着，所以才能把它当风景。
偶尔会有城里来的姑娘，怯生生地走到他的帐篷前，问能不能买一瓶刚摇出来的蜜。他一般不卖，因为产量不多，要留着给城里的亲戚送去，还要留一些给阿妈熬酥油茶。但如果她们态度好，他会舀一小碗递过去，看着她们吃得眼睛发亮，嘴里发出“哇”的惊叹。那一刻，我会有一种莫名的自豪。这蜜，是他养的蜂采的，是他守着的这片花酿的，这里面有他阿爸的味道。
下午，风会变大。高原的天，娃娃的脸，说变就变。有时候东边日出西边雨，一道彩虹能直接架在雪峰和花田之间。这时候，他会看见尕藏大叔骑着他那匹老黑的矮马，慢悠悠地从花田那边过来。他是真正的牧民，家里有几百只羊。他的马走在花丛中，像是在金色的海里劈波斩浪。马蹄踏过，惊起一群云雀，叽叽喳喳地冲上天。尕藏大叔从不看那些游客，他总是眯着眼，望着远处吃草的羊群，或者是望着那转经筒一样的天空。我路过他的蜂场，会勒住马，从怀里掏出扁壶，喝一口青稞酒，然后冲他点点头。他不说一句话，但在这点头里，有几十年的交情。我知道他守着蜂场，我知道他守着羊群。我们都在守着这片土地。
傍晚是最安宁的时刻。夕阳把雪峰染成了橘红色，像烧红的烙铁。花田的颜色也从明亮的金黄变成了深沉的橘金，最后在暮色里变成一片模糊的暗影。蜜蜂们都回巢了，蜂场安静下来，只剩下风的声音。他会搬个小马扎，坐在帐篷外，看着天上的星星一颗颗亮起来。高原的星空低得吓人，银河像一条银色的哈达，横贯天际。这时候，他会想起阿爸。我总觉得，他已经变成了这风，这花，这蜜里的某一缕魂。我还在看着他，看着这片他热爱的土地。
前几天，有个写文章的老先生来他这里躲雨。他听我说完阿爸的事，沉默了很久，然后说：“小伙子，他守着的，不只是蜜，是门源的根。”
他没读过多少书，不太懂什么是根。但他知道，这花每年都会开，蜜蜂每年都会来，雪峰每年都会看着这片土地。而他，只要还能动，就会守在这里。守着这金色的梦境，守着这高原的温柔，守着他阿爸留下的那一点点甜味。
夜深了，风停了。帐篷外，只有花香和虫鸣。明天，太阳还会升起，蜜蜂还会涌出蜂箱，那金色的浪头，还会再一次漫过祁连山的脚踝。而他，会在这花架下，继续做一个关于甜蜜的、长长的梦。