那几张老照片，是在筹建华北油田采油四厂发展史展馆整理电子资料时偶然发现的。文件夹上标注着“泉241站建站初期”，点开一看，里面有三张照片。第一张拍的是一座尚未完工的站区，红砖墙体裸露在外，没有门窗，粗细不一的管线在地上纵横交错、蜿蜒铺展。第二张定格了一个瘦高、黑脸庞的汉子，他正站在爬杆上，眼神专注——这是人称“拼命三郎”的钱志成。最后一张是生活照，画面里笑得爽朗、长相清秀的姑娘叫崔永梅。照片上的她眉眼弯弯，谁也难以想到，就在站区投产的头一个夜班，她曾独自坐在漆黑的荒野里，被机油洒了一身，脚踝肿得发亮。
那是2000年的深秋，永定河套的风已冷得像刀子。泉241站刚刚建成，没路、没水、没暖气。从土路尽头走到站上，要在没膝的浮土里深一脚浅一脚地跋涉十几分钟。投产头几天，设备犹如一头暴躁的怪兽，压力表指针狂乱跳动，机油消耗惊人得快。巡检从两小时一次缩短到一小时，最后大家每半小时就不得不往外冲一趟。值班房里没有暖气，军大衣裹得再紧，人还是忍不住跺脚搓手。
崔永梅负责发电岗。那是她的第一个夜班。五十斤一桶的机油，得用手摇泵抽到小桶，再吃力地拎着去加。后半夜，她一脚踩进浮土掩盖的软坑，膝盖重重磕在硬土疙瘩上，整个人一屁股坐倒在地。油桶飞出去，机油洒了她一身。四周漆黑，只有远处值班房透出一点昏黄的光。她忽然特别害怕——不是怕黑，是怕耽误了投产。眼泪和着油泥哗哗地淌下来。
同班的高姐打着手电找到她，看见她肿得发亮的脚踝，眼圈红了：“走，我背你回去！赶紧回家休息！”崔永梅倔强地摇头：“这会儿正缺人，我走了，谁看着发电机？”她用破布带子缠紧脚踝，单腿蹦回值班房。那晚，她再没离开岗位一步。
真正的考验，是在站区扩建那几年才开始的。断块油井含蜡量极高，一旦蜡卡，整口井就报废了。钱志成被“抓”去清蜡班，十六口自喷井分两个班，凌晨四点就得出发。寒风里，他站在几米高的扒杆上，棉衣外头结着霜花，脸上却写满了一股子倔强。
河套的春天黄沙漫天，清蜡车在风里摇晃得像醉汉。清蜡要爬上扒杆，下铅锤，用钢丝一下一下地压动，把井筒里的蜡刮下来。顺利的井要五十分钟，结蜡严重的则要四五个小时。冬天最难熬，风直往骨头缝里钻，手冻僵了，脸冻成土灰色，可棉衣里面全是汗，风一吹，冷得人直打哆嗦。
有一回碰上一口“老大难”井，铅锤下到一半卡死了。几个人轮番硬压了近两个小时，纹丝不动。“坏了，蜡卡了。”师傅老赵脸色铁青。钱志成不信邪，爬到防喷管顶端，用长铁钎子顺着钢丝往下捅。风沙打在脸上生疼，他眯着眼，一点一点感受着地下的阻力。不知过了多久，铁钎子突然一轻。他大喊：“好了！再试！”钢丝重新绷紧，铅锤缓缓动了。黑乎乎的蜡和油溅了他一身，他和工友们对视一眼，都笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
那段时间他们没空回站里吃饭。饿了，就在井场上找个背风的地方，端出已经有些发凉的饭菜。风沙一来，沙子打在饭盒上噼里啪啦响。咬一口馒头，嘴里“嘎吱嘎吱”地响。
凭借过硬的技术和顽强的作风，几年后钱志成当上了厂劳动模范，崔永梅被评为厂三八红旗手、技术能手。如今，泉241站早已是芳草如茵的“花园式”站了。水泥路平坦整洁，自动化设备取代了手摇泵和清蜡车。崔永梅成了老师傅，退休在家。钱志成也已两鬓斑白，带出一批批徒弟。可每次说起河套的风、井场的沙，说起解卡时溅了一身的蜡油，他们眼里就亮起来，好像又变回了照片里头发被风吹乱、笑容明亮的年轻人。
我把这些照片拖进“纪念馆展陈素材”文件夹。像素会旧，画质会模糊，但那些眼神不会。永定河套的风记得他们，百里油区的井记得他们。华北油田五十年的奋斗史，也会记得他们——每一个普通却滚烫的名字，每一段平凡却闪光的青春。